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le teorie queer?
contengono molte cose vere e nuove:

quelle vere non sono nuove
e quelle nuove non sono vere

anonima
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1. Prefazione

Abbiamo deciso di scrivere questo documento il 15 settembre 
2019, l’ultimo giorno della sesta edizione della Scuola Estiva, 
scuola che ArciLesbica organizza annualmente. Di fronte ad un 
mare scintillante, stavamo valutando come fosse andata la Scuo-
la. Il luogo ci era piaciuto, il clima fra noi era stato armonioso, 
ma tanti testi affrontati non ci sembravano centrati abbastanza. 
Dobbiamo scrivere noi! Dobbiamo scrivere da lesbiche: noi, le 
lesbiche!
I discorsi maggioritari nel movimento lgbt e delle transfemmi-
niste non ci rispecchiano. In questi mesi abbiamo letto alcuni 
buoni articoli critici, ma quasi sempre in altre lingue. Certi ca-
pisaldi della seconda ondata del femminismo ci danno ancora 
spunti imprescindibili, ma noi viviamo ora, vogliamo riflettere 
sul presente e agire nel presente.
Abbiamo perciò deciso di scrivere di alcune questioni che ri-
guardano le soggettivazioni1 (in primis quella lesbica), i vissuti di 
noi lesbiche, l’uso che viene fatto della rivendicazione dei diritti e 
la contraddizione fra giustizia ed individualismo.
La prospettiva teorica da cui siamo partite per svolgere la nostra 
analisi è il femminismo lesbico. Il campo di indagine è circo-
scritto al movimento lgbt e al femminismo in Italia, anche se, 
nel mondo interconnesso, le controversie di altri paesi entrano 
velocemente nel dibattito italiano. Abbiamo lavorato discutendo 
per molti mesi, avvalendoci di libri, articoli e anche post apparsi 
sui social network e basandoci sulla nostra storia condivisa (Ar-
ciLesbica ha ben più di vent’anni e quindi innumerevoli eventi 
politici sono stati da alcune di noi vissuti insieme e analizzati 

1Il processo in cui le persone si costituiscono in soggetti individuali e collet-
tivi in relazione agli altri. 
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più volte con chi è arrivata dopo, giungendo ad un linguaggio 
comune). Abbiamo anche inserito delle testimonianze personali 
che rimandano una immagine poliedrica di ciò che per noi conta 
nella politica lesbica.
Abbiamo nominato il corpo femminile e il desiderio lesbico 
usando le parole del femminismo lesbico, ben diverse da quelle 
del queer e del transfemminismo che non ci rappresentano né 
convincono: le teorie diffuse in questi anni da una parte con-
sistente del movimento lgbt rischiano di portare alla cancella-
zione della nostra soggettività e consapevolezza della storia delle 
lesbiche, faticosamente strappata all’oblio nel corso del tempo. 
Dietro i discorsi sulla liberazione di soggettività “non conformi 
e non binarie” vediamo l’esperienza maschile prendere il centro 
della scena. Vediamo la liquidazione di un prezioso patrimonio 
femminista di riflessione radicato nella storia, nei saperi e nelle 
pratiche di tante donne che, insieme, hanno combattuto il potere 
patriarcale, conquistando spazi di libertà per sé e per altre.
Le teorie queer hanno fatto svaporare la L del movimento, hanno 
soffocato la nostra radicalità2. Ma non è stato sempre così e non 
lo sarà necessariamente in futuro. Noi, le lesbiche, intendiamo 
rimanere tali, non vogliamo essere lesbiche+, lesbicx, queer, gen-
der-fluid, non-binary, gay o altro3. La parola che secondo noi ci 
definisce e definisce tutte le donne che amano le donne e che 
preferiscono le donne è “lesbica”.
La parola lesbica mantiene la sua capacità di scompaginamento 

2Anche le teorie del femminismo lesbico (italiano e non) vengono indicate 
dal queer come antesignane del transfemminismo, basti pensare alla rilettu-
ra di Monique Wittig o di documenti italiani come Il nostro mondo comune 
del C.L.I. Collegamento fra le lesbiche italiane, pubblicato da Felina Editrice, 
1983
3ArciLesbica si pone non solo come una delle poche voci non neoliberiste 
all’interno di un movimento lgbt sempre più mainstream, ma anche come 
una delle poche voci lesbiche.
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ed è per questo che molte lesbiche non riescono ancora a farla 
propria. Nel corso degli anni abbiamo incontrato le ragioni più 
diverse per cui le donne preferivano evitare questa identificazio-
ne. Adesso anche la cultura accademica ha fornito delle comode 
ragioni per scansarla: troppo vecchia, troppo identitaria, troppo 
rigida ai tempi della società liquida. Aggiungiamo: troppo esclu-
sivamente femminile?
La felice assunzione politica di questa soggettivazione ci dà un 
potere costituente: quello di dichiararci e di essere quel soggetto 
lesbico che altre hanno abbandonato. Siamo certe che la forza di 
questa affermazione sarà una proposta attraente per molte altre 
lesbiche. Questo è il nostro punto di appoggio su cui fare leva per 
vivere la nostra vita e, possibilmente, cambiare il mondo.
Pensiamo che le donne che amano le donne non siano defini-
te principalmente dalla trasgressione alla norma sessuale, ma 
dall’essere donne che scelgono altre donne come compagne. Ci 
piace stare fra donne. Se il separatismo è spesso utile in politica, 
quello sociale è un piacere cui non intendiamo rinunciare.
Per questo la parola lesbica ci appartiene fino in fondo e siamo 
sicuramente felici di condividerla con le donne che si ritrovano 
in essa, senza vecchie o nuove vergogne. Le nostre analisi e le 
nostre vite partono da qui: noi siamo lesbiche, le lesbiche.
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2. Noi, le lesbiche

2.1 Esseri umani di sesso femminile
Siamo esseri umani, il nostro sesso è femminile, come quello 
della madre che ci ha fatte nascere.
Siamo diventate lesbiche e abbiamo scelto di accettarlo, cioè ab-
biamo scoperto in noi l’ammirazione e il desiderio per un’altra 
donna, un’esperienza che non è capitata solo una volta. Siamo 
capaci di stima e affetto verso alcuni uomini, non di desiderio 
rivolto a loro.
Amare una come noi di sesso femminile era una meta proibi-
ta, ostacolata da incalcolabili punizioni, ma abbiamo corso il ri-
schio di vivere secondo la nostra inclinazione. Prima di giungere 
a questo risultato, molte di noi hanno combattuto intimamente 
contro se stesse per la difficoltà di capirsi, non trovando intorno 
a sé alcuna rappresentazione dell’amore tra donne. Poi abbiamo 
convissuto con la paura di essere scoperte e per questo private 
della libertà, dell’amore, del rispetto; ci è infine rimasta a lungo 
la sensazione di essere strane, insignificanti. Per salvare quel-
lo che è più importante, il gusto di vivere, non ci siamo arrese 
e abbiamo conquistato ciò che alle persone eterosessuali è dato 
senza lotta: la spontaneità di amare, preferire e poterlo raccon-
tare. Per noi dire la vita quotidiana è stato, e ancora spesso è, un 
dichiararsi facendo solenne svelamento, con lo sforzo sfibrante 
che comporta anche ora che è diventato più corrente.
Per dare credito ai nostri sentimenti e aspirazioni, abbiamo do-
vuto combattere fin da bambine contro gli stereotipi di genere, 
cioè le aspettative culturali naturalizzate e caricate su di noi in 
quanto femmine, perché erano impedimenti alla nostra sponta-
nea espressione di esseri umani.
Cosa hanno dunque in comune le lesbiche? Siamo nate femmi-
ne e abbiamo tutte saputo immaginare l’impensabile amore con 
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un’altra donna; tutte abbiamo saputo disobbedire al divieto e 
fatto esperienza di un rapporto bello e imprevisto, quello della 
preferenza amorosa tra due donne, tutte singolarmente abbiamo 
avuto una grande forza. Il movimento delle donne e il movimen-
to lgbt in modi diversi ci hanno fornito una parte delle risorse 
intellettuali ed emotive utili nel cammino, ma non erano suffi-
cienti, una parte abbiamo dovuto cavarla da noi stesse.
Nelle donne c’è una ferita lasciata dalle umiliazioni riservateci in 
tutti i campi dell’esistere. Questo dolore poteva trasformarsi in 
autolesionismo e idealizzazione del dominio, è invece diventato 
in noi forza indomabile di lotta e invenzione pratica di una vita 
diversa.
Cosa desidera una donna quando desidera una donna? Chi sono 
io che desidero una donna? Sono queste le domande che ci han-
no caratterizzato.
La scena sociale è impreparata a comprendere la ricerca della fe-
licità di una donna insieme e attraverso un’altra donna, entram-
be esseri umani svalorizzati dall’uomo.
Per ricerca di felicità si intende lo sforzo di realizzarsi come es-
sere creativa, il sentimento di non essere sola, la capacità di al-
legria, il senso del ciclo della vita materiale e spirituale e tutto 
questo insieme a un’altra donna, in una comunità di donne. Ci 
iscriviamo consapevolmente nella genealogia femminile.
Abbiamo recuperato la capacità di scegliere cosa fare e cosa no 
per il nostro bene. Esercitiamo la scelta in nome nostro e di colo-
ro che ne sono state e ne sono private.
Siamo esterne al campo del desiderio maschile, mentre non lo 
sono gay, trans, bisessuali, gender fluid, eterosessuali. Non es-
sendo accessibili al godimento maschile, siamo ignorate o derise, 
senza che questo ci scalfisca, e siamo minacciate quando osiamo 
smascherare le pretese maschili. Non siamo al servizio di piani al-
trui, il senso della vita di una donna non è essere al servizio di pia-
ni altrui - il senso di nessuno è di essere al servizio di piani altrui.
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2.2 Patriarcato e eteronormatività
La decostruzione degli stereotipi di genere, giusto smantella-
mento di norme culturali coercitive, ha condotto un’area del 
femminismo alla convinzione che la donna non esista se non 
come performance e alla sostituzione del concetto di patriarcato/
fratriarcato con quello di eteronormatività. Con patriarcato/fra-
triarcato si intende l’interpretazione della società come fondata 
sul dominio maschile, con eteronormatività invece ci si riferisce 
all’idea che la società si basi sul dominio eterosessuale, che collo-
ca chi eterosessuale non è in posizione moralmente abietta.
Il soggetto della lotta al patriarcato/fratriarcato sono le donne, 
che demoliscono l’assoggettamento idealizzato attraverso la pre-
sa di coscienza femminista e la sua trasmissione alle generazioni 
femminili che si succedono.
Il soggetto della lotta all’eteronormatività sono i queer (trans, 
gay, lesbiche, gender fluid, ecc.), che glamourizzano l’abietto e 
propongono alle giovani generazioni un paradigma di libertà 
sessuale non normativo e neutro.
Il patriarcato può essere chiamato fratriarcato dopo l’emancipa-
zione delle donne. Il potere patriarcale da molti anni ha cam-
biato aspetto. Non si mostra nella figura del padre autoritario e 
oppressore di un tempo, ma in quella del fratello libertino sedut-
tore. Almeno in Occidente, non dispone più dei corpi femminili 
secondo un diritto naturale. Per accedervi deve comprare o se-
durre. La dialettica vittima-oppressore propria del vecchio pa-
triarcato si gioca ora sul terreno della libertà e dei diritti. Questo, 
naturalmente, non significa che siano del tutto sparite le antiche 
forme di oppressione. Sebbene nel mondo dei fratelli sembrasse 
giunta la fine del controllo maschile sulla procreazione e sul pia-
cere femminile, emerge ora un suo ritorno nella richiesta di una 
legislazione sull’utero in affitto e nel tentativo di trattare i corpi 
delle donne come capitale umano da investire per trarre profitto 
(prostituzione, pornografia, mercato biotech, pubblicità).
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L’economia chiede accessibilità ai corpi come oggetti da consu-
mare. Rimane tuttavia una società divisa sulla base del sesso, 
connotata da maschi che si appropriano della prole e sfruttano 
le femmine, schiacciandole con la violenza materiale e culturale 
in posizione subalterna, per usarle come massa di servizio ripro-
duttivo, sessuale e di cura, genere di conforto e supporto, uma-
nità priva di autofinalità.
L’eteronormatività esiste ed è coattiva e foriera di strazio, la fem-
minilità e la mascolinità tradizionali stanno strette a molte per-
sone, ma la ribellione contro tutto ciò ha radici, possibilità e si-
gnificato diversi se agita da una donna o da un uomo.
Il sistema patriarcale/fratriarcale nuoce in primo luogo alle don-
ne e in seconda battuta a tutti i soggetti. Tra i differenti disob-
bedienti al contratto socio-sessuale le sinergie sono possibili, ma 
per quanto ci riguarda sono auspicabili solo se non comportano 
nuove cancellazioni delle donne, assorbite e rimodellate dal di-
scorso egemonico maschile, questa volta in veste queer.

2.3 Principio di realtà
Molte persone mtf4 riferiscono l’identificazione al femminile fin 
dalla tenera età, assumono la seduttività, narrano l’esperienza 
costante del sesso occasionale per costrizione o piacere5, ricerca-
no con perfezionismo ed eccesso lo sguardo maschile, insomma 
tutto ciò che le lesbiche allontanano da sé.
Nelle biografie di molte lesbiche, invece, ci sono tratti simili alle 
storie di transessuali da donna a uomo: una spiccata mascoliniz-
zazione dei comportamenti nei giochi di infanzia, la predilezione 
per gli sport agonistici, la scelta di mestieri e professioni sfidanti, 
l’assertività nel look senza fronzoli e altre prassi tradizionalmen-

4Cioè male to female (persone nate di sesso maschile che sentono di avere 
una “identità di genere” femminile) mentre ftm indica il contrario
5P. Marcasciano, Tra le rose e le viole, Manifestolibri 2002
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te ritenute da uomini. Nella storia lesbica campeggia la figura 
della butch, una donna in abiti maschili nei bar gay americani 
degli anni Cinquanta e, in un passato più antico, la donna che si 
faceva passare per uomo per avere una vita indipendente6.
Benché ci siano segmenti biografici comuni in certe esistenze di 
lesbiche e di ftm, si nota una divaricazione nelle testimonianze 
nel prevalere o meno del principio di realtà: il sogno infantile di 
alcune di noi di essere maschi e di godere di una vita creduta ap-
propriata al nostro io avventuroso è tramontato con la constata-
zione del nostro essere femmine e l’applicazione di altre strategie 
per vivere in modo avventuroso - il lesbismo ad esempio. Se non 
fosse avvenuta quella presa d’atto di fronte all’evidenza di avere 
un sesso femminile, il sogno avrebbe potuto prolungarsi nell’età 
adulta fino ad atti di cambio fisico, e non solo performativo, del 
corpo.
Proviamo sollievo per non aver operato la transizione sul no-
stro corpo, ci dispiace dei rischi per la salute che essa compor-
ta, rispettiamo chi ha scelto di correrli, ftm e mtf, auspicando 
che abbia trovato il modo per stare bene con sé. Qui, tuttavia, 
ci preme rimarcare la differenza spesso diametrale tra mtf e le-
sbiche, ci interessa difendere gli spazi per donne e riaffermare 
che le misure dedicate alle donne non devono essere dirottate su 
un target bisognoso di politiche di sostegno mirate, ma diverso 
dalle donne stesse.
Si sta diffondendo l’idea che ciò che si trova fuori dalla mente, 
compreso il corpo, dipenda totalmente dai propri schemi per-
cettivi e concettuali: sembrerebbe che l’unica cosa di cui pos-

6Joan Nestle, Le relazioni lesbiche. Coraggio sessuale negli anni ‘50, o “La 
bulla e la femmina”, in DWF Amore proibito. Ricerche americane sull’e-
sistenza lesbica, 1985; Lilian Faderman, “Butch, femme e kiki: la cre-
azione di subculture lesbiche negli anni ‘50 e ‘60”, in Una storia tut-
ta per noi, a cura di Margherita Giacobino, Il Dito e La Luna, 2006.  
Oggi questi precedenti sono anch’essi contesi tra queer e lesbiche.
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siamo avere certezza sia il pensiero, mentre i sensi ingannano e 
non permettono di distinguere tra sogno e realtà. Se il sogno si 
confonde con la realtà e se il corpo sessuato con il quale nascia-
mo non realizza il nostro desiderio, è possibile pensare di ne-
garlo, ricostruirlo, reinterpretarlo, manipolarlo, transizionarlo. 
Ma in maniera imprevista, accade che il reale resiste, rappresen-
ta un limite al desiderio, dice dei no, non è mai completamente 
a disposizione delle costruzioni teoriche del soggetto. Il nostro 
corpo femminile fa parte di quelle realtà dotate di permanenza 
indipendentemente dalla nostra volontà. Guardandolo allo spec-
chio possiamo non riconoscerlo come nostro, possiamo odiarlo 
o amarlo, ma è inevitabile incontrarlo come limite da cui non è 
possibile fuggire. Il corpo, con i suoi bisogni, piaceri, malattie 
impreviste, risanamenti, potenzialità e fragilità, resiste al potere 
delle narrazioni.
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3. Dalle unioni civili ai falsi diritti

3.1 Le lesbiche non sono le mogli dei gay7

L’11 maggio 2016, data dell’approvazione della legge sulle unioni 
civili, può essere considerato simbolicamente come il momento 
in cui il movimento lgbt si è spezzato e un orizzonte comune si 
è frantumato. Per molti anni l’alleanza fra le varie componenti 
dell’arcobaleno aveva tenuto ferma la lotta alle discriminazioni e 
il riconoscimento delle coppie dello stesso sesso, ma le differenze 
messe a margine durante questa la battaglia, una volta superato 
il traguardo, sono arrivate in primo piano.
Il movimento maggioritario ha accelerato sulla via già conosciu-
ta, quella che potremmo chiamare del dirittismo, senza riuscire a 
superare la mentalità del discriminato. Si continua a vedere tutta 
la realtà come persecutoria nei propri confronti, avvalendosi del 
meccanismo automatico che fa dire: non ho qualcosa, questa è 
una discriminazione, bisogna chiedere un diritto - qualunque 
cosa sia ciò che manca8. Il movimento si è ritrovato incapace di 
una analisi più ampia della realtà, incapace di vedere le proprie 
vittorie e di capire che, per quanto larghe aree di arretratezza 
continuino ad essere presenti nel nostro paese, l’orizzonte è cam-
biato sia grazie alle nostre lotte sia ai mutamenti più generali del-
la società. Sarebbe necessario saper guardare più lontano.
Questo non vuol dire smettere di offrire servizi di supporto a 
chi subisce discriminazioni, ma capire che la battaglia culturale 

7Caustica definizione di Daniela Danna.
8Si veda ad esempio https://lacittanews.it/2020/09/04/lo-sfogo-di-un-papa-
cambio-12-pannolini-al-giorno-ma-sulle-salviette-ce-scritto-grazie-mam-
ma/; Carlo Tumino, riminese “papà per scelta” con due bimbi nati da ma-
ternità surrogata negli Stati Uniti, rivolge un appello pubblico alla Fissan 
perché la salvietta per l’igiene intima dei bimbi dice ‘grazie mamma’ e così 
sminuisce la figura paterna.
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è stata vinta e serve un cambio di passo. Sembra mancare la vo-
lontà e la capacità di costruire politiche nuove che mantengano il 
segno della giustizia. Lo slancio con cui avevamo chiesto di non 
essere più cittadine/i di serie B si è tramutato nella lista di diritti 
sempre meno legati alle esigenze della maggior parte di lesbiche 
e gay. ll movimento appare svuotato di contenuti efficaci e que-
sto vuoto viene malamente camuffato dall’allungarsi dell’elenco 
delle richieste.
Alcuni dei diritti rivendicati, su cui mai le varie componenti del 
movimento si sono apertamente confrontate, non sono neppure 
tali e contengono aspetti fortemente problematici dal punto di 
vista etico. Li possiamo chiamare falsi diritti: sono desideri per-
sonali percepiti ed espressi come fossero dei diritti. I falsi diritti 
vorrebbero entrare nella categoria dei diritti positivi, categoria 
che comprende, ad esempio, il diritto alla salute o il diritto all’i-
struzione. Una volta sanciti, questi diritti implicano l’esistenza 
di un ente (in genere lo stato) tenuto a fornire i servizi necessari 
affinché essi diventino reali. Ma il desiderio personale di avere 
figli non implica il dovere pubblico di contribuire alla sua realiz-
zazione a costo dell’oggettivazione delle donne e delle creature 
che avviene nella surrogazione di maternità. Diventare genitori è 
una possibilità della condizione umana che non deve subire co-
ercizioni e impedimenti da parte dello Stato, ma che non implica 
che le donne mettano a servizio (con o senza la mediazione del-
le istituzioni) il proprio corpo. Similmente il corpo delle donne 
non deve essere a disposizione affinché tutti abbiano accesso ai 
rapporti sessuali9.

9Si parla, ad esempio, di diritto alla sessualità delle persone con disabilità e 
questo ha dato origine all’idea dell’assistenza sessuale, definita dall’EPSEAS 
(European Platform Sexual Assistance) come il sostegno ad adulti con disa-
bilità nell’ambito della sessualità. Nel loro sito si avverte, ipocritamente, che 
il beneficiario non paga per un trattamento o per un atto specifico, ma per il 
tempo trascorso in compagnia dell’assistente sessuale. In Italia il Comitato  
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Questi falsi diritti sono stati presi per buoni da molti perché 
esprimono desideri intensi e perché la loro soddisfazione è in li-
nea con la cultura neoliberista che sempre più impregna anche le 
persone di sinistra (come, per decenni, sono stati gli attivisti e le 
attiviste lgbt). Il mercato spinge a dire e dirci: se lo desideri è un 
tuo diritto averlo10. Esaltare il desiderio e deoggettivare il reale 
 
Lovegiver Associazione ONLUS di Bologna organizza corsi di formazione 
per diventare assistenti sessuali. Nel loro sito si sostiene che nelle prestazioni 
richieste all’assistente sessuale non rientrano i rapporti completi, ossia pe-
netrazione e sesso orale, mentre è possibile il contatto fisico tra corpi nudi e 
l’accompagnamento alla masturbazione. Questi limiti, già di per sé ben poco 
controllabili, non sono uguali per tutti i paesi e per tutte le assistenti sessuali. 
In ogni caso, quello che caratterizza l’assistenza sessuale è che vi è sempre un 
compenso in denaro per pagare le varie forme di rapporti sessuali.
Il linguaggio usato è quello dei diritti da un lato (il diritto di esplorare la ses-
sualità anche se si ha una disabilità) e quello dell’empatia dall’altro. La realtà 
però è che non esiste né per disabili né per non disabili un diritto all’attività 
sessuale, ma solo una possibilità che può nascere dai rapporti fra umani. 
L’assistenza sessuale è l’espansione dell’industria del sesso in una nuova nic-
chia di mercato che ha anche il vantaggio di avere una immagine commo-
vente. L’emozione fa dimenticare che lo scambio sesso-denaro rimane.
10Nelle parole di Laura Bazzicalupo: “C’è un mondo popolato di indivi-
dui che pensano se stessi ‘liberi’, autonomi, titolari di bisogni, di desideri, 
di diritti, di interessi e di scelte, ma costoro, per poter agire, devono essere 
formati, guidati, indirizzati da autorità competenti che li mettano in con-
dizione di esercitare la propria libertà. L’immaginario condiviso esalta una 
autogestione delle vite e delle scelte che va molto al di là del passato: la sfe-
ra del destinale, di ciò che ci è toccato in sorte e che è immodificabile, si 
restringe notevolmente: sterilità, impotenza, frustrazione, angosce, malat-
tie, e, non ultimo, il destino del sesso ‘naturale’: tutto può essere modificato 
e non subìto passivamente. E l’incremento della vita e del benessere, vero 
imperativo ossessivo della nostra epoca, non è affatto gestito da un potere 
statale paternalista, ma demandato alla responsabilità di ciascuno invitato a 
pianificare la propria vita, i rischi, le chance. Ciascuno a sua volta, però, per 
scegliere ha bisogno di una rete – come evidenzia Nikolas Rose - di aziende 
private come cliniche della fertilità e della sessualità, multinazionali bio-tec-
nologiche, gruppi professionali come le associazioni mediche (regolate a loro 
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sono divenute parole d’ordine del movimento lgbt.
Poche e pochi hanno segnato un dissenso - all’interno del mo-
vimento lgbt è stata soprattutto ArciLesbica ad opporsi e da quel 
momento abbiamo registrato attacchi di tutti i tipi11.
La sinistra si è sgretolata e non fornisce più né una sponda poli-
tica al movimento lgbt né delle indicazioni culturali che aiutino 
ad elaborare richieste compatibili con i valori sociali e con l’op-
portuna diffidenza verso l’imperio del mercato. Il ragionare po-
litico è esposto all’influenza dominante del neoliberismo e molte 
persone di sinistra, orfane delle proprie organizzazioni e partiti, 
sono soggette alla fascinazione della vulgata queer.
L’esplosione di richieste di falsi diritti esprime desideri che il 
mercato potrebbe soddisfare se si approvassero leggi come la le-
galizzazione del business della prostituzione o dell’utero in af-
fitto: in questo modo il business diventerebbe legale e perbene e 
chi ne trae profitto non dovrebbe preoccuparsi di conseguenze 
legali negative.
Secondo il neoliberalismo, i contratti sono la maniera più razio-
nale di organizzare le relazioni umane e la firma di un contratto 
avviene sempre in modo del tutto libero. Il mercato non si pone 
la questione della differenza fra giustizia formale e giustizia so-

volta da complessi sistemi di certificazioni, di standard, di valutazione delle 
prestazioni, dei bilanci) fino alle lobbies che organizzano la domanda di cure 
specialistiche; dai comitati bioetici, alle agenzie morali e religiose... La rior-
ganizzazione postwelfarista dei poteri politici e statali, devolve la responsa-
bilità nella gestione del corpo, della riproduzione umana ad un proliferare di 
centri di potere nei quali è assente la legittimazione democratica e che hanno 
un ambiguo profilo formale e giuridico […]” in Rivista di sessuologia vol 35 
n.3, luglio/settembre 2011, pagg 161-162.
11Si veda Cristina Gramolini, Frattura scomposta, Il dibattito sulla surroga-
zione di maternità nel movimento lgbt+ in Italia, in Odissea embrionale, a 
cura di Laura Corradi, Mimesis 2019
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stanziale, né si pone alcuna questione etica. Al mercato non im-
porta se dei contratti creano maggiori sofferenze umane, basta 
che il business funzioni. Ma ai movimenti di liberazione questo 
dovrebbe importare molto.
Ci opponiamo ai falsi diritti e al mercato dei desideri senza li-
mite. Secondo noi il limite esiste. Il limite è dato dalla non mer-
cificabilità del corpo umano e della vita. Rifiutiamo lo sfrutta-
mento necessario al soddisfacimento delle richieste sempre più 
implacabili della committenza. E, guarda caso, sono le donne, il 
corpo delle donne, il terreno di questo scontro. Noi difendiamo 
l’inviolabilità e indisponibilità del corpo femminile12.

3.2 La frattura
Poco prima dell’ultimo passaggio parlamentare della legge del-
le unioni civili, il 5 marzo 2016, a Roma si tiene una manife-
stazione lgbt dove quasi tutto si impernia sulla contestazione 
del testo che sta per diventare legge perché vi è stata espunta 
la stepchild adoption13, lasciapassare per l’utero in affitto, eu-
femisticamente chiamato gpa (gravidanza per altri). Dal palco 
romano la giornalista madrina della manifestazione Giulia In-
nocenzi si dichiara disponibile a fare un figlio per altri (però 
non risulta che l’abbia ancora fatto) e dà avvio agli interventi, 
quasi tutti pro surrogazione di maternità.
Arcigay e Famiglie Arcobaleno sanno per espliciti confronti pre-
gressi che da anni ArciLesbica si esprime contro la surrogazione 

12Sull’indisponibilità del corpo si veda Codice Civile italiano (art. 5.); Con-
venzione di Oviedo per la protezione dei Diritti dell’Uomo e della dignità 
dell’essere umano nei confronti delle applicazioni della biologia e della me-
dicina: Convenzione sui Diritti dell’Uomo e la biomedicina (capitolo VII); 
Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea (art. 3); oltreché il divie-
to di compravendita di bambini.
13Adozione del figlio del partner.
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di maternità commerciale14, ma ciò non sembra importar loro 
e proseguono con il registro della discriminazione. Peraltro il 
presidente onorario di Arcigay Sergio Lo Giudice è sposato in 
Norvegia con Michele Giarratano, il quale ha un figlio ottenuto 
nel 2014 con una surrogazione di maternità negli USA15.
Approvate le unioni civili nel maggio 2016, senza neppure un 
attimo per fare festa, comincia la polemica sull’utero in affitto. 
Escono infatti ricerche femministe che evidenziano come anche 
la surrogazione di maternità altruistica sia in realtà commercia-
le16, e allora noi da che parte stiamo?

3.3 Il femminismo non è un pranzo di gay
Le attiviste di ArciLesbica, concordi sul no alla surrogazione di 
maternità commerciale, si dilaniano tra favorevoli e contrarie 
alla campagna per l’abolizione universale della surrogazione di 
maternità, tema su cui si giocherà il rapporto con il movimento 
lgbt. L’associazione esce spaccata dal congresso di Bologna nel 
2017 e i circoli perdenti, fautori di una linea regolamentista della 
surrogazione di maternità, abbandonano l’associazione.
Poco dopo, numerose lesbiche esterne ad ArciLesbica firmano 
una lettera che esce sul quotidiano Il Manifesto, il cui incipit è: 
“Facciamo parte di una rete di lesbiche stanche. Devastate da 
un anno e mezzo di insistente e imposta emersione, nel nostro 
movimento, di un unico tema: la gestazione per altri (gpa)”. La 

14La nostra critica alla surrogazione di maternità commerciale inizia già nel-
le tesi congressuali del 2012 http://www.arcilesbica.it/congressi-nazionali/
15https://www.gaypost.it/sergio-lo-giudice-miei-figli-finalmente-due-papa-
Giarratano avrà una seconda figlia con la stessa pratica nell’ottobre 2016 e 
Lo Giudice otterrà la stepchild adoption di entrambi i bambini nel 2019
16Marina Terragni, Temporary mother. Utero in affitto e mercato dei figli, 
Vanda 2016; Luisa Muraro, L’anima del corpo, La Scuola, 2016; Daniela Dan-
na, Fare un figlio per altri è giusto Falso! Roma-Bari, Laterza 2017, Maternità. 
Surrogata? Trieste, Asterios 2017; Francesca Izzo, Maternità e libertà, Castel-
vecchi 2017
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lettera denuncia una “convergenza fra queste posizioni e il lin-
guaggio e gli scopi della destra familista Salvini-Meloni […] Noi 
siamo convinte che la gpa faccia paura, ai nostri avversari di de-
stra, in quanto forma emancipatoria da un ruolo imposto. E ci 
chiediamo se questa paura non sia, paradossalmente, appannag-
gio anche di alcune femministe lesbiche17”. Fino ad ora, colei che 
rifiutava il ruolo di madre, semplicemente non diventava madre. 
Stando a questa lettera, far figli per gli altri sarebbe un nuovo 
modo per rifiutare il ruolo imposto, una singolare lettura, che dà 
una parvenza femminista alla messa al lavoro della riproduzione 
umana18.
Queste divisioni tra lesbiche sono seguite e incoraggiate dalla 
parte gay del movimento: il Circolo Mario Mieli di Roma aveva 
già chiesto l’espulsione di ArciLesbica dal movimento lgbt19 in 
occasione del pride 2017 e a ciò è seguito davvero, l’anno dopo, 
lo stupefacente sfratto di ArciLesbica dal Cassero di Bologna20. 

17Il Manifesto, 18.5.2018
18Questa presa di posizione fa da sponda alle posizioni dei padri di Famigle 
Arcobaleno. Nel documento Posizione dell’associazione Famiglie Arcobaleno 
su alcuni temi eticamente sensibili, che non si trova più direttamente nel sito 
dell’associazione, ma è ancora consultabile qui: 
http://www.famigliearcobaleno.org/userfiles/file/Posizioni%20FA%20
su%20temi%20eticamente%20sensibili.pdf, nell’art 4 si dice “Per noi la GPA 
rimane un’esperienza cruciale di autocoscienza femminile; quando aiuta dei 
padri gay o dei padri single a diventare genitori, è un ulteriore strumento di 
liberazione dei maschi e uno straordinario modo per fare saltare in aria rap-
presentazioni sociali, ruoli di genere, imposizioni storiche fatte alle donne.”
192017,https://www.facebook.com/CCOMarioMieli/photos/a.308606725832
766/1808814745811949/?type=3&theater consultato il 1.11.2018 h 12.45
20Il circolo ArciLesbica di Bologna, schierato con le tesi regolamenti-
ste sconfitte al Congresso citato, nel marzo 2018 si è disaffiliato dall’As-
sociazione madre e ha preso il nome di Lesbiche Bologna. L’11 mag-
gio 2018, ArciLesbica Nazionale ha ricevuto una mail di sfratto dal 
Cassero di Bologna, dove aveva sede dalla sua fondazione nel 1996, invia-
ta da direttivo@cassero.it e firmata Associazione Arcigay “Il Cassero”, 
 

https://www.facebook.com/CCOMarioMieli/photos/a.308606725832766/1808814745811949/?type=3&theater
mailto:direttivo@cassero.it
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Sergio Lo Giudice ha giustificato l’atto accusando ArciLesbica di 
“involuzione ideologica”. Si tratta di un caso esemplare, un moni-
to per tutte le lesbiche a non disattendere l’alleanza con i gay, pena 
la cacciata. ArciLesbica dalla sua fondazione nel 1996 aveva sede 
al Cassero di Bologna e la città viene scossa dalle polemiche gior-
nalistiche circa la mancanza di pluralismo nel movimento che si 
ammanta dei colori dell’arcobaleno per invitare alla convivenza 
tra tutti i diversi esseri umani. Il movimento lgbt, che non si era 
fatto scrupolo di accogliere negli anni precedenti anche forma-
zioni apertamente di destra come Gaylib, espelle la componente 
femminile non allineata. La prepotenza degli uomini contro le 
donne è operativa anche tra omosessuali e si osserva in questa 
vicenda un certo ritorno alla virilità nei gay italiani divenuti cit-
tadini rispettati: in luogo della tipica ironia adottano ora un com-
portamento punitivo, con una rabbia che “scaturisce dall’ostacolo 
che donne femministe frappongono alla pienezza delle possibili-
tà esistenziali da poco conquistate da uomini bianchi e abbienti, 
dunque avvezzi a considerare la vita piena di possibilità”21.

3.4 Agedo e Famiglie Arcobaleno
Anche Agedo e Famiglie Arcobaleno nelle loro sezioni bologne-
si hanno sottoscritto l’espulsione di ArciLesbica dal Cassero22. 

Associazione Lesbiche Bologna, Agedo Bologna, Famiglie Arcobaleno Emi-
lia-Romagna. Nel testo si legge: “Vi comunichiamo che in seguito alla disaf-
filiazione del circolo bolognese dalla rete di Arcilesbica, non è più possibile 
mantenere presso la Salara di Bologna, in Via Don Minzoni, 18, la vostra 
sede legale. […] ci preme perciò chiarirvi che per noi non sarà più possibile 
accettare corrispondenza per nome e per conto vostro: tale corrispondenza 
sarà pertanto respinta al mittente”.
21Cristina Gramolini, Frattura scomposta, cit.
22In passato alcune divergenze erano state tollerate: ad esempio Agedo nel 
2009 partecipa, con Arcigay e Famiglie Arcobaleno, all’incontro con il presi-
dente della Camera Gianfranco Fini, a cui ArciLesbica rifiuta di partecipare 
per non fornire al capo di un partito erede del MSI alcuna patina di pro- 
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Agedo è un’associazione nazionale che dalla sua nascita ha meri-
toriamente soccorso i genitori che scoprivano di avere figli gay o 
figlie lesbiche ed ha sviluppato negli anni un’opera di sensibiliz-
zazione sociale e istituzionale23.

Un messaggio centrale di Agedo è che le coppie dello stesso sesso 
sono romantiche, fatte di brave persone, rispettabili partner che 
possono essere anche buoni genitori, in qualunque modo lo sia-
no diventati24. I genitori di Agedo auspicano di diventare nonni, 
respingendo discriminazioni rispetto ai genitori di figli eteroses-
suali e non si oppongono alla narrazione della surrogazione di 
maternità come pratica solidale25.
Più di altri nel mondo lgbt, l’associazione Famiglie Arcobaleno 
rappresenta i portatori di interesse sulla surrogazione di mater-
 
gressismo. Anche nel 2015 si era ripresentata la distinzione, con la solitaria 
non partecipazione di ArciLesbica a Expo Milano, in nome della critica al 
modello di sviluppo dominante. Ma se è stato tollerato il non partecipare a 
cerimonie di stato lasciando il campo ai presenzialisti, altro conto è parlare 
pubblicamente contro la surrogazione di maternità come parte del movi-
mento lgbt, questo è stato intollerabile 
http://www.famigliearcobaleno.org/it/stampa/rassegna-stampa/63/consul-
tati il 20.3.20 h16.45
23“Se, dunque, riuscissimo ad aiutare ogni genitore a superare questa men-
talità, come abbiamo fatto anche noi con successo seppur quasi sempre con 
fatica, allora ne avrebbe un gran beneficio tutta la famiglia, e soprattutto il 
figlio o la figlia omosessuale e transessuale che troverebbe così un ambiente 
più accogliente, che lo avrebbe reso più forte e più sicuro di sé e della propria 
identità, senza doversene vergognare. […] non avrebbe dovuto più fingere 
una diversa identità con tutte le conseguenze di una vita vissuta sempre nel 
timore di essere scoperto, vivendola invece con dignità, come tutti gli altri 
nostri figli. […]” https://www.agedonazionale.org/storia-e-obiettivi/, con-
sultato il 15 marzo 2020, h13.09
24https://www.agedonazionale.org/wp-content/uploads/2020/02/Sei-sem-
pre-tu.pdf, pag. 61
25De Santis, Il nuoro, Robin Edizioni 2018. Più di recente, la pagina fb di 
Agedo dedica spazio crescente alle tematiche trans e condivide post da @
Genderlens.

http://www.famigliearcobaleno.org/it/stampa/rassegna-stampa/63/
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nità, avendo tra i soci un certo numero di padri gay che l’hanno 
utilizzata. L’associazione normalizza il ricorso all’utero in affitto 
a pari titolo della inseminazione artificiale, come se la produzio-
ne del seme da un lato e l’estrazione degli ovociti e la gravidan-
za/parto dall’altro fossero pratiche di pari impatto, e sviluppa 
un discorso sulla famiglia che, tra l’altro, non distingue le figure 
materna e paterna, entrambe presentate come figure genitoriali 
equivalenti.
Una certa onnipotenza della volontà anima la visione di questa 
associazione quando afferma che si nasce per l’intenzione di 
qualcuno, non per la funzione materna26. 
L’associazione ha ancora oggi (settembre 2020) in home page le 
immagini della campagna del 2016 di Condividilove, “Ogni fa-
miglia è sacra”27 e al Family Day rispondeva con lo slogan “Fa-
mily every Day”. Il familismo è il paradigma celebrato e si trova 
anche nell’esemplare video Piccolo Uovo28 e in tanti story telling 
 
26http://www.famigliearcobaleno.org/it/associazione/chi-siamo/http://www.
famigliearcobaleno.org/it/informazioni/gestazione-per-altri/ consultati il 
15.3.2020, h 15.45
27http://www.famigliearcobaleno.org/it/#sacrosantidiritti, https://www.
repubblica.it/cronaca/2016/12/23/foto/_ogni_famiglia_e_sacra_il_natale_
di_famiglie_arcobaleno-154753454/1/?ref=HRESS-5&fbclid=IwAR2dju-
TORxU2tgjak6MYeK91Q3NOt5RBoO3JePRa6kTkQuYQctJWI17wujk#1, 
consultati il 15 Marzo 2020, h 15.26 “che recitava “Sacra è Parigi e un aereo 
perso al ritorno. Sacro è perderne un secondo, il giorno stesso, annullato dal-
le parole sacre di una hostess “c’est cancellé!”. Sacre sono le risate di Annalisa 
e Maria Giulia, tra le proteste, e sacra è la voglia di conoscersi meglio. Sacro 
è restare insieme quella notte e poi per la vita. Sacra è una colazione di fronte 
all’oceano australiano e una bimba bellissima che ti guarda seduta al tavolo 
accanto e sacra è la mamma che ti chiede il favore di tenerla in braccio per un 
po’. Sacro è capire in quello stesso momento, insieme, di voler essere madri. 
Sacro è un libro di chi l’aveva già fatto, letto a voce alta, a letto, piangendo 
insieme. Sacra è la nascita di Giulio e sacra è la sua famiglia, in un mondo che 
celebra le feste mentre nega ancora a lui i suoi #SacrosantiDiritti”»
28https://www.youtube.com/watch?v=p5-FTauHx0Q consultato il 
15.3.2020, h 15.55

http://www.famigliearcobaleno.org/it/informazioni/gestazione-per-altri/
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rassicuranti29. Molta insistenza è posta, giustamente, sull’amore 
che però viene invocato a legittimazione di tutto.
I pro-surrogazione di maternità si fanno letteralmente scudo dei 
bambini, fatti nascere all’estero programmando di reclamarne 
poi in Italia i preminenti interessi e di avanzare le richieste di 
trascrizioni di certificati di nascita stilati all’estero. Non importa 
se il neonato da surrogazione di maternità sarà privato delle cure 
materne, se la gestante sarà sotto ferreo controllo dal concepi-
mento al parto, se la fertilizzazione con ovociti di una donna 
diversa da lei sarà pericolosa per la salute, se non potrà cambiare 
idea30; quello che conta è il desiderio dei committenti di fare una 
 
29 http://www.famigliearcobaleno.org/it/storie/racconti/  Quando ti senti fe-
lice hai voglia di gridarlo al mondo! Ecco le nostre storie, fatte di compren-
sione, amore, sostegno e tanta quotidianità. Non ci sentiamo diversi... ma 
tanto tanto fortunati della nostra gioiosa familiare normalità.
30Merita di essere citato il documento Posizione dell’associazione Famiglie 
Arcobaleno su alcuni temi eticamente sensibili, http://www.famigliearcoba-
leno.org/userfiles/file/Posizioni%20FA%20su%20temi%20eticamente%20
sensibili.pdf. Nell’art 4 si afferma: “Alcuni pensano che, per tutelare le ge-
stanti (o “portatrici”), i contratti tra genitori intenzionali e gestante debbano 
prevedere per quest’ultima la possibilità di un ripensamento, che potrebbe 
verificarsi dopo l’esperienza della gravidanza. Noi rifiutiamo di accoglie-
re l’idea di donne incapaci di fare delle scelte consapevoli e di vivere nel 
proprio corpo esperienze coerenti con il proprio pensiero. Troviamo peri-
coloso il recupero di concetti che abbiamo respinto da decenni. Noi donne 
lesbiche e madri, che abbiamo vissuto sulla nostra pelle gravidanze arden-
temente desiderate, affermiamo che lo stato di gravidanza non trasfor-
ma una donna in un essere debole e vittima dei suoi ormoni al punto di 
cambiare idea su un atto voluto, capito, introiettato. È ovvio che, come in 
ogni contratto, c’è la possibilità (anche se rarissima nelle storie di GPA) di 
cambiare idea, di voler rompere i vincoli contrattuali. Crediamo sia giusto 
in questi casi l’intervento di un tribunale che decida del futuro del bambi-
no nel suo migliore interesse. Non crediamo che la volontà della portatrice 
debba prevalere a priori. Se così fosse, anche in casi privi di controversie 
alla fine del percorso le portatrici avrebbero per sempre la sensazione di 
avere avuto la possibilità di tenere un bambino come proprio e aver invece 
deciso di “abbandonarlo” ad altri, come se non fosse ben chiaro al legisla- 
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famiglia con prole, in nome dell’amore certamente. Un famili-
smo amorale alberga in questa impostazione, perché si aggirano 
deliberatamente le leggi pur di raggiungere i propri obiettivi e si 
sminuiscono come semplice bigotteria le preoccupazioni morali 
sulla creazione di un esercito di fattrici a pagamento e di neonati 
oggetto di compravendita31. Il fatto che anche persone eteroses-
suali ricorrano all’utero in affitto non toglie che il movimento 
lgbt si sia implicato nella promozione di questa pratica, dandole 
una copertura progressista. Per molti anni il movimento di libe-
razione omosessuale e il femminismo hanno criticato la famiglia 
come struttura oppressiva, fondamento dello sfruttamento delle 
donne, prigione per le persone di orientamento non eterosessua-
le, luogo di schiacciamento per i bambini e le bambine. Poi il 
movimento di liberazione omosessuale è diventato il movimento 
lgbt e il diritto di farsi una famiglia è diventato un obiettivo non 
solo politico, ma anche personale. Al pride di Milano del 2019 un 
gruppo con le bandiere di Arcigay di Pavia gridava “gpa, gpa, la 
famiglia è libertà”.
Capita di dover rimpiangere il compimento dei propri sogni.
 
tore e a tutte le parti coinvolte chi fossero i genitori del bambino che sta 
per nascere. La decisione, presa consapevolmente accettando l’accordo, deve 
essere vincolante. Ciò è rassicurante per tutte le parti in causa, ma soprat-
tutto per le gestanti stesse che sanno senza ombra di dubbio prima, durante 
e dopo, che il bambino che portano in grembo non è e non sarà mai loro. La 
responsabilità di aver “abbandonato” il proprio “figlio” sarebbe schiacciante 
e insopportabile.” Fino a che punto può arrivare l’ipocrisia dei committenti 
che desiderano un contratto in cui l’esito del loro investimento non può esse-
re messo in pericolo dalla donna che loro chiamano “portatrice”?
31Si veda il caso dei neonati trattenuti in un albergo di Kiev a causa del bloc-
co dei voli imposto dalla pandemia di coronavirus nel 2020. https://www.
youtube.com/watch?v=xPdRx_L96C0. Donne di tutto il mondo si sono 
attivate per chiedere la fine di questa mercificazione http://abolition-ms.
org/nos-actions-fr/lettre-au-president-ukrainien-sur-la-situation-des-en-
fants-nes-par-gpa-et-bloques-en-ukraine/?fbclid=IwAR1urDCfO-pKAdNi-
UUiSt4bhDFOKNh0cuDz68vgIXhU1SMKyD3dtnOhQjUo

https://www.youtube.com/watch?v=xPdRx_L96C0
https://www.youtube.com/watch?v=xPdRx_L96C0
http://abolition-ms.org/nos-actions-fr/lettre-au-president-ukrainien-sur-la-situation-des-enfants-nes-par-gpa-et-bloques-en-ukraine/?fbclid=IwAR1urDCfO-pKAdNiUUiSt4bhDFOKNh0cuDz68vgIXhU1SMKyD3dtnOhQjUo
http://abolition-ms.org/nos-actions-fr/lettre-au-president-ukrainien-sur-la-situation-des-enfants-nes-par-gpa-et-bloques-en-ukraine/?fbclid=IwAR1urDCfO-pKAdNiUUiSt4bhDFOKNh0cuDz68vgIXhU1SMKyD3dtnOhQjUo
http://abolition-ms.org/nos-actions-fr/lettre-au-president-ukrainien-sur-la-situation-des-enfants-nes-par-gpa-et-bloques-en-ukraine/?fbclid=IwAR1urDCfO-pKAdNiUUiSt4bhDFOKNh0cuDz68vgIXhU1SMKyD3dtnOhQjUo
http://abolition-ms.org/nos-actions-fr/lettre-au-president-ukrainien-sur-la-situation-des-enfants-nes-par-gpa-et-bloques-en-ukraine/?fbclid=IwAR1urDCfO-pKAdNiUUiSt4bhDFOKNh0cuDz68vgIXhU1SMKyD3dtnOhQjUo
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3.5 Altre polemiche su trans e prostituzione
La prima socia trans di ArciLesbica fu Deborah Lambillotte32 
nel 1998; dal 2005 l’associazione è aperta anche alle persone mtf 
non operate, come prova del sostegno dai noi dato al cambio 
anagrafico dopo il percorso ormonale anche senza demolizione 
chirurgica dei genitali. Nel corso degli anni abbiamo avuto po-
che socie trans, perché le persone mtf hanno comprensibilmente 
preferito attivarsi in gruppi dedicati, tuttavia alcune si sono as-
sociate con noi e con altre abbiamo spesso collaborato33: ancora 
nel 2016 Monica Romano è stata relatrice al convegno Gender is 
the new black, organizzato da ArciLesbica a Milano. I rapporti 
di conoscenza reciproca non sono però bastati ad assicurare che 
la comunità trans34 si opponesse alla canea di accuse di transfo-
bia, lanciate contro di noi nell’agosto del 2017 sui social, dopo 
la pubblicazione sulla nostra pagina facebook dell’articolo I’m a 
Woman. You’re a Trans Woman. And that distinction matters35. 

Nel novembre del 2018, un gruppo chiamato Ombrette Rosse in-
scena a Bologna una protesta contro il convegno che vede ospite 
Rachel Moran36, scrittrice sopravvissuta alla prostituzione. Le 

 
32Lambillotte è scomparsa nel 2016.
33Si veda anche la pubblicazione di Stone Butch Blues di Leslie Feinberg nel 
2004, a cura de Il Dito e La Luna, casa editrice di Francesca Polo, che è stata 
per sei anni presidente di ArciLesbica.
34Ad eccezione di Neviana Calzolari, che invece si è avvicinata a noi in quel 
periodo ed ha testimoniato in seguito che non siamo transfobiche.
35ht tps://w w w.facebook.com/Arci lesbica/posts/ lei-dice-i-am-an-
gry/1289179027857229/consultato il 6 giugno 2020, h 13.08; il link è disattiva-
to ma l’articolo è leggibile qui http://www.orangepower.com/threads/i-am-
a-woman-you-are-a-trans-woman-and-that-distinction-matters.233456/
consultato il 11 giugno 2020, h 21.59: Traduzione in italiano di Alessandra 
Guizza Lanivi sul sito www.arcilesbica.it
36Bologna, 19 novembre 2018, Incontro sul libro di Rachel Moran, Stupro a 
pagamento, Round Robin 2017

http://www.orangepower.com/threads/i-am-a-woman-you-are-a-trans-woman-and-that-distinction-matters.233456/
http://www.orangepower.com/threads/i-am-a-woman-you-are-a-trans-woman-and-that-distinction-matters.233456/
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Ombrette Rosse non volevano fosse consentito argomentare che 
la prostituzione è stupro a pagamento: loro la rivendicano come 
libera scelta. Si apre così un altro scenario inedito nel movi-
mento lgbt, quello del sabotaggio degli incontri sgraditi additati 
come fascisti37. Con loro, Porpora Marcasciano accoglie Cristi-
na Gramolini mentre esce dall’incontro dicendole che è brutta, 
mentre di se stessa dice che è favolosa38. Dunque “brutta”, che 
per una femminista è un’accusa risibile, per la trans leader del 
MIT è oltremodo degradante. Che non sia una battuta infelice e 
di poco conto è suggerito dalla reiterazione da parte di altre don-
ne trans dell’argomento secondo cui noi saremmo ostili verso le 
persone mtf in quanto invidiose della loro bellezza39. Chi lancia 
questa accusa dimostra di non aver neppure notato l’estraneità 
lesbica all’estetica dominante e la creazione di una bellezza invi-
sibile allo sguardo maschile. Per quanto sconcertante, l’idea si è 
riproposta durante l’assalto alla nostra pagina facebook del mag-
gio 2020, seguito a una dissennata petizione on line per espelle-
re la “transfobica” ArciLesbica dall’ARCI40. Questa volta, però, 

 
37Uno sviluppo di questo metodo si vedrà successivamente, quando verrà 
convocato a Milano un presidio per impedire la conferenza di Sheila Jeffreys, 
programmata per il 1° marzo 2020 e poi annullata per l’emergenza Covid. I 
sabotatori chiameranno all’azione in questi termini: “Non è un caso che le 
esponenti del femminismo transfobico stiano dalla stessa parte di fascisti 
e integralisti religiosi, arrivando anche a collaborare in modo più o meno 
palese [...] A noi non va di lasciare fare. Per questo saremo lì, per rovinare 
la festa a chi ci vorrebbe rovinare la vita.” https://roundrobin.info/events/
milano-terfs-no-grazie/ consultato il 16.3.2020 h 18.23. Il transfemminismo 
è buono per tutti e attraverso questo pensiero l’antagonismo fa un’opa sul 
movimento lgbt.
38Qui la scena https://youtu.be/tRqlH2NwPHA
39Post di M. Romano https://www.facebook.com/monica.romano/po-
sts/2324526761134941
40https://www.petizioni.com/arcilesbica_non_rispetta_lo_statuto_arci_
chiediamo_alla_federazione_arci_di_intervenire consultato il 6.6.20 alle 13.13

https://roundrobin.info/events/milano-terfs-no-grazie/
https://roundrobin.info/events/milano-terfs-no-grazie/
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molte femministe hanno preso posizione accanto a noi41.
Il sesso a pagamento, non lo ignoriamo, corrisponde ad un’erotica 
maschile, sia etero che gay, narrata in letteratura e in filmografia, 
dove il sesso occasionale appare soddisfacente e liberatorio, esal-
tato dallo scambio sesso/denaro. L’errore consiste nell’estendere 
indebitamente alle donne la presunzione del piacere nel sesso a 
pagamento. Ed è l’errore ricorrente di chi assimila la sessualità 
femminile a quella maschile, di chi nulla ha compreso della dif-
ferenza sessuale, benché faccia scorribande tra i ruoli di genere.
Il discorso trans oscilla tra vittimismo della persecuzione e 
narcisismo della favolosità e oggi solletica movimenti giovanili 
antagonisti, ammaliati dalla soggettività trans che a loro pare 
oppressa e trasgressiva, come ormai gay e lesbiche non sareb-
bero più. L’antagonismo tradizionalmente predilige schierarsi in 
modo antiborghese e attualmente individua tale requisito nella 
biografia dei soggetti trans oppure “sex-worker”. 
Transfemminismo non significa femminismo delle sole persone 
trans, ma di tutti coloro che dicono di porsi al di là degli stereoti-
pi di genere e sessualità. Questo concetto permette al movimento 
antagonista, fatto per lo più di eterosessuali, di dichiararsi “tuttu 
transfemministu”, senza dover fare i conti con le ansie tipiche 
degli etero nei riguardi di omosessuali e lesbiche. In cambio del-
la cessione del prefisso trans, le persone trans ottengono un ine-
dito protagonismo. Il trasfemminismo adotta abbondantemente 
l’intersezionalità, per lo più intesa in chiave semplificata come 
somma di discriminazioni (lavorative, etniche) e in questo modo 
va incontro a movimenti solitamente impegnati nei temi di clas-
se più che di sesso, facendo del femminismo solo un elemento 
che confluisce in un progetto di cambiamento globale e neutro.

41https://www.facebook.com/Arcilesbica/photos/a.173992542709222/277401
5756040208/?type=3&theaterconsultato il 6.6.20 h 13.28

https://www.facebook.com/Arcilesbica/photos/a.173992542709222/2774015756040208/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Arcilesbica/photos/a.173992542709222/2774015756040208/?type=3&theater
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3.6 Critica alla favolosità
Porpora Marcasciano usa nei suoi scritti come parola taumatur-
gica il termine “favolosa”, assunto e salmodiato dal transfem-
minismo. Cosa significa favolosa? Che viene dalle favole, che è 
magica e iperreale. Favolose erano le dive procaci fasciate in abiti 
luccicanti capaci di catturare lo sguardo e far svanire il potere 
maschile con la forza della bellezza e seduzione femminile. Nel 
film Gli uomini preferiscono le bionde Marylin Monroe rappre-
senta una donna favolosa, signora nel farsi inseguire dagli uo-
mini che lei sa irretire e tenere in pugno (e la diva si autoammi-
ra, eccitata da se stessa mentre è in scena). Forse le persone mtf 
vorrebbero vivere da femmine favolose in un mondo magico da 
cui la fantasia non è stata estromessa e richiamare lo spettacolo 
ineguagliabile della diva, ammirata e perciò stesso risarcita da 
un passato di umiliazioni maschiliste. Marcasciano spiega così 
il termine favolosità: 

non solo i glitter, l’estrosità del mondo LGBTQIA+ e 
soprattutto trans, ma la volontà di non uniformarsi, di 
non neutralizzarsi. Non si vuole essere normali, non si 
vuole rientrare in quelle categorie fisse di quel mondo che 
ha sempre annullato la dimensione trans perché non in 
grado di capirla, alla normalità è meglio contrapporre 
la pluralità. Il termine viene da una battuta del film 
Stonewall, pronunciata da Sylvia Rivera: “La condizione 
in cui vivo io è un’altra, a metà tra la mascolinità e la 
femminilità. E sarebbe? La favolosità”42.

Questa combattiva favolosità, fuori e dentro i libri, è animata 
dalla voglia di vivere e gioire, la necessità di manifestare in modo 

42https://piazzadelcampus.it/porpora-marcasciano-e-le-altre-favolo-
se-trans-cattive-7904/



35

creativo la propria rabbia e determinazione, l’unicità del movi-
mento trans43. Marcasciano dice di lottare con gioia: questa è la 
sua favolosità. 
L’euforia e la messa in scena provocatoria sono state anche una 
risposta orgogliosa del maschio omosessuale al maschio etero-
sessuale, sfidato nell’ambito del desiderio con la domanda: ora 
che mi desideri, come potrai umiliarmi ancora? È stata una mos-
sa astuta. Ma non è la nostra liberazione: sono forse favolose le 
donne che hanno transizionato per diventare uomini (ftm)? Lo 
sono le femministe che hanno contestato il dover-essere sedut-
tive? Lo sono le lesbiche? Niente affatto. Le dive interpretavano 
la sceneggiata per esercitare il potere possibile per una donna 
in tempo pre-femminista. La diva era allora l’unica donna non 
sconfitta, che non si faceva relegare nel posto di moglie.
Ma oggi non vogliamo ottenere spazio piacendo ai padroni e noi 
lesbiche semmai siamo interessate ad allontanare il loro sguardo.
Le persone mtf occupano uno spazio che le donne hanno lasciato 
vuoto, lo stile favoloso è ribellione sessuale in un uomo, non in 
una donna, è una possibilità di liberazione del maschile.
Sulle nostre pagine facebook negli ultimi tempi si è evidenziata 
una disinibizione della violenza verbale da parte di chi critica le 
nostre idee e un bisogno di molte persone mtf di essere confer-
mate come donne anche attraverso la loro dichiarazione di lesbi-
smo, con la pretesa di non essere evitate come partner sessuali: le 
cosiddette “trans lesbiche con il pene femminile”. Al loro seguito 
uno stuolo di transfemminist-u, giovani gay in vena di goliar-
dia e immancabili donne moderne che non vogliono essere da 
meno. Anche loro favolose? Non capiamo perché dovremmo noi, 
donne non conformi, adottare il termine favolosa che ha senso 
nell’esperienza dell’altro. Lo abbiamo chiesto a Non una di meno 

43http://www.stampagiovanile.it/diritti-umani/il-favoloso-orgoglio-al-
tro-di-porpora-marcasciano/



36

(Nudm) di Milano senza ricevere risposta - è incapacità di tro-
vare un termine adeguato alla nostra ricerca di libertà? è solida-
rietà con gli oppressi? è invidia delle imprese altrui? è odio di sé?
Queste tematiche conflittuali, scopriamo, sono presenti in altri 
paesi dell’Occidente (si vedano i casi occorsi a Martina Navra-
tilova, Sylviane Agacinski, Julie Bindel, J. K. Rowling e Sheila 
Jeffreys44). Le donne non sono tutte disponibili a inseguire la 
favolosità: infatti è nato anche in Italia un movimento radfem, 
inizialmente sul web e poi in presenza. Nelle assemblee di Roma, 
Milano, Napoli45 si sono incontrate femministe storiche, donne 
della differenza, giovani donne stufe del queer, socialiste e tante 
del femminismo diffuso per agire a tutela della libertà di iniziati-
va politica delle donne. C’è spaesamento e un po’ di incredulità a 
dover scrivere “le donne, ovvero le femmine adulte umane, sono 
il soggetto del femminismo”, ma tant’è: oggi non è più ovvio.

3.7 Per non essere da meno
Silenzio da parte di Non una di meno sulle polemiche rispetto 
l’utero in affitto.

44https://uncommongroundmedia.com/a-meaningful-transition-julia-long/
http://www.londraitalia.com/scuola/liberta-parola-scontro-dibattito-colle-
ge-inglesi-20180425/
https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/oct/09/no-platform-u-
niversities-julie-bindel-exclusion-anti-feminist-crusade
https://www.independent.co.uk/voices/if-you-dont-like-no-platforming-
maybe-its-you-whos-the-special-snowflake-a6884026.html
https://www.ilfoglio.it/bioetica-e-diritti/2019/10/25/news/le-femmini-
ste-cacciano-dall-universita-la-star-del-femminismo-agacinski-282981/
https://27esimaora.corriere.it/20_giugno_14/sesso-reale-rowling-so-
c i a l i s t e - s p a g no le - b a t t a g l i a- l - a b o l i z ione - d e l l - id e nt i t a- ge ne -
re-8d66c6ba-ad87-11ea-84a7-c6d5b5b928b0.shtml
45Assemblee nazionali femministe autoconvocate a Roma, Casa Internazio-
nale delle Donne, Sala Carla Lonzi, 1 Dicembre 2018; Milano, Fabbrica del 
Vapore, 18-19 Maggio 2019; Napoli, Casa delle Donne, 1 Febbraio 2020

https://www.independent.co.uk/voices/if-you-dont-like-no-platforming-maybe-its-you-whos-the-special-snowflake-a6884026.html
https://www.ilfoglio.it/bioetica-e-diritti/2019/10/25/news/le-femministe-cacciano-dall-universita-la-star-del-femminismo-agacinski-282981/
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Non parlare serve probabilmente a evitare divisioni interne. 
Chi ha l’egemonia in Nudm ha in mente di costruire, tramite 
il transfemminismo, una potenziale sintesi tra tutte le forme di 
anticapitalismo: un progetto interessante. Ma le donne che vi 
militano sottovalutano che la “lotta anale contro il capitale” ha 
un segno maschile, infatti la direzione del loro movimento si è 
aperta a uomini etero e gay, si è abolito il genere grammatica-
le adottando la neutra -u-, le donne eterosessuali si accreditano 
come transfemminist-u senza avere niente di trans, alcune stu-
diano e insegnano all’Università dove scrivono che il “sex work 
is work”. Nobilissimo è l’amore per gli oppressi, ma quando por-
ta le donne a dimenticarsi del proprio sesso il risultato è soltanto 
l’accomodamento di fare qualcosa in quanto donne all’interno 
della propria ideologia preminente, che rimane il sovversivismo. 
C’è nelle giovani donne ribelli il desiderio di pensiero nuovo e di 
radicalismo, c’è libertarismo verso tutti gli stili di vita, ma finché 
permane imbarazzo per la differenza femminile si va dritte verso 
una rivolta sessuale di maschi.
Il transfemminismo eleva il prefisso trans a ombrello inclusivo 
di tutti gli scostamenti dalla norma oppressiva di genere. Olivia 
Fiorilli, alla Terza edizione della Scuola Estiva di ArciLesbica46, 
ci spiegò che il termine femminista rimanda a donna e suggeri-
sce eterosessualità, per cui risulta inadatto a chi diverge dal ge-
nere femminile, che invece si sente meglio significato dal termi-
ne transfemminista. Tante persone oggi si autodescrivono con 
“transfemminista”, specialmente nel movimento Nudm, anche 
perché il rinvio all’esperienza transessuale solidarizza con una 
condizione non integrata, soddisfacendo l’obiettivo di esprimere 
una rivolta alla morale corrente. Per questi stessi motivi Nudm 

46La scomparsa delle lesbiche. La prematura dissoluzione del soggetto fem-
minile, 2016 http://www.arcilesbica.it/eventi/scuola-estiva-di-studi-sul-le-
sbismo-e-sul-genere-2016/
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rivendica il cosiddetto sex work, senza considerare che il ben-
pensante pubblicamente respinge le persone mtf e la prostituzio-
ne, ma discretamente le usa, quindi la rivolta va a farsi friggere.
Le persone trans vivono esperienze ben diverse dal mero scosta-
mento dalla norma di genere, dichiarando di sentirsi da sempre 
inadeguate al sesso di nascita e avendo agito per modificarlo, 
spesso pericolosamente e irreversibilmente. È singolare che, con 
il loro carico di esperienze eccezionali interiori e corporee (me-
dicalizzazione, cambio anagrafico, ristrutturazione dei rapporti 
sociali dovuta alla nuova attribuzione di identità, ricerca del/la 
partner che accolga la transizione), accettino la volgarizzazione 
della condizione trans accaparrata da chiunque si senta antises-
sista, senza troppo sforzo. La compensazione risiede solo nella 
popolarizzazione del termine fino a poco tempo fa ultraminori-
tario, ma non è universalmente condivisa47.

3.8 Ma come eravamo prima?
Per lunghi anni noi lgbt siamo state e stati considerati/e devian-
ti. Non eravamo la prima generazione di attivisti, eppure, ne-
gli anni Novanta, in tante continuavamo ad avere problemi di 
visibilità, paure nelle relazioni e nella sessualità, pochi romanzi 
da leggere che parlassero di noi, pressoché nessun ascolto negli 
spazi della politica e della cultura ufficiali. Anche gli ambienti ri-
voluzionari ci dimostravano indifferenza, presi com’erano dalla 
lotta di classe internazionale e dalla rivoluzione mondiale.
Sulla comune e mal sopportata marginalità abbiamo costruito 
fra lesbiche, gay e trans, ponti di collaborazione, qualche volta 
di amicizia. Ci siamo incoraggiati a vicenda ad andare avanti, 
uscendo dal soliloquio e ascoltandoci reciprocamente con cu-

47Nei paesi anglofoni lo scontro fra transessuali e transattivisti comincia ad 
emergere, ad esempio: https://www.youtube.com/watch?v=C1roM98Dass e 
https://www.youtube.com/watch?v=vDT-Yj5n6zE
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riosità per mondi tanto differenti, rendendoci reperibili per le 
persone lgbt in difficoltà, come eravamo state anche noi. Aveva-
mo i nostri miti delle origini, poche cose gelosamente custodite 
cui erano appese le nostre vulnerabili ma combattive identità. E 
così abbiamo cambiato le nostre vite e anche la mentalità della 
società. L’idillio però non c’è mai stato48. La comunità lgbt era 
stratificata, per sesso, per preferenze politiche e per risorse eco-
nomiche e aveva piccole élite intellettuali amate/odiate. Intanto, 
parallelamente alla pubblica vittoria del liberismo, il linguaggio 
aziendalistico si è infiltrato nei nostri coordinamenti e gli spon-
sor nei nostri cortei, sempre organizzati da Arcigay che era l’as-
sociazione-guida.
La vita andava avanti e c’era la mamma che piangeva per colpa 
nostra, il rischio del mobbing, il timore che il padrone di casa 
ci identificasse come quella lesbica che era apparsa sul giorna-
le, giacché eravamo catapultate a fare ogni cosa potesse sensi-
bilizzare. Noi di ArciLesbica dal 1996 abbiamo anche coltivato 
con assiduità spazi per la cultura lesbica (Scuole Estive, semina-
ri, convegni, mostre), consce che la nostra esperienza non fosse 
solo materia di discriminazione ma anche, e più, di libertà di 
donne. Eravamo arrabbiate con il femminismo perché di tutto 
si occupava tranne che di noi: streghe, mistiche, partigiane, cor-
tigiane, poete, eretiche, scrittrici, lavoratrici, filosofe, senza che 
si focalizzasse mai l’amore tra donne, benché in alcuni casi le 
donne studiate fossero lesbiche, come anche le studiose! E poi si 
parlava del diritto delle donne al lavoro (e i ricatti che subivamo 
noi al lavoro?), contro la violenza (e quella che colpiva noi?), di 

48È utile ricordare che il movimento lesbico è nato in collettivi separatisti, di 
sole donne e/o di sole lesbiche e se anche qualche lesbica ha incontrato prima 
il movimento gay di quello lesbico, le radici politiche del movimento lesbico 
rimangono separatiste rispetto ai gay. La stessa ArciLesbica, che per anni 
è stata in stretta alleanza con Arcigay e altre associazioni miste, ha sempre 
difeso la scelta di essere associazione femminile.
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aborto (e la nostra sessualità?). Pare di sognare a ricordarlo, ma 
è stato proprio così. E questo ci ha spinte a diventare studiose, 
conferenziere, sindacaliste, al limite delle nostre capacità. E ci 
ha spinte verso il movimento gay, che era maschile ed estraneo, 
ma aveva due qualità bellissime: era una spirale di coming out 
e un circuito di socialità in cui non avevamo da temere avance 
sessuali maschili. Tutte le lesbiche percepiscono l’alterità in com-
pagnia dei gay, ma si poteva soprassedere, i benefici superavano 
alla lunga i costi.
E poi abbiamo vinto. Una legge sulle unioni civili e la simpatia 
degli opinion maker, ma eravamo impreparati alla vittoria, anco-
ra imbevuti di discorsi antidiscriminatori mentre ci accingeva-
mo a entrare da pari nella nostra società, senza aver stimato cor-
rettamente le differenze etiche e politiche che passavano tra noi.
In ArciLesbica abbiamo praticato attivamente le alleanze tra-
sversali: dal 2001 partecipando ai social forum, per “contribu-
ire alla definizione di un’alternativa di società e di sviluppo […] 
far parlare la differenza lesbica nel movimento dei movimenti, 
impegnandoci perché non si riconfermino concezioni e pratiche 
sessiste” in un altro mondo possibile49; fino alla collaborazione 
alla Mostra Milano e 50 anni di movimento lgbt nel 2019. No-
nostante ciò negli ultimi anni abbiamo incontrato una reazione 
violenta, che dura ancora, non appena abbiamo difeso la diffe-
renza sessuale. In queste condizioni l’amicizia non è possibile.

49Tesi 3° Congresso 2002 http://www.arcilesbica.it/wp-content/uplo-
ads/2015/12/tesi-congresso-arcilesbica-2002.pdf
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4. Il transfemminismo e perché le  
lesbiche farebbero meglio a rifiutarlo

4.1 Individualismo e autodeterminazione
Il transfemminismo non è una versione aggiornata del femmi-
nismo, né un femminismo oltre al femminismo, o, tanto meno, 
un femminismo transnazionale, ma una teorizzazione che ha al 
suo centro le riflessioni queer50 sul genere e che assume il punto 
di vista delle minoranze sessuali, con un occhio di riguardo per 
l’esperienza delle persone mtf.
Il corpo teorico del queer e del transfemminismo non è unitario 
né organico51 - qui ci occuperemo delle posizioni su sesso, genere 
e autodeterminazione che più ricorrono in quelle riflessioni. Le 
teorie queer hanno il loro ambiente di elezione nei dipartimenti 
degli studi di genere52, dove il femminismo non ha più diritto 

50Originariamente il termine queer indica semplicemente qualcosa di stra-
no (in senso stretto obliquo). Nell’ottocento si trasforma in insulto verso gli 
omosessuali, in contrapposizione a straight, dritto, che tuttora designa gli 
eterosessuali. Solo alla fine del novecento il termine viene utilizzato da atti-
visti lgbt: la prima a proporlo in questo senso è stata Teresa de Lauretis che 
nel 1991 ha curato un numero speciale della rivista femminista Differences: 
A Journal of Feminist Cultural Studies intitolato Queer Theory: Lesbian and 
Gay Sexualities.
51Semplificando molto: le teorie queer sostengono che la realtà sia una co-
struzione del linguaggio del potere. Sulla scorta del concetto di microfisica 
del potere di Foucault indagano non solo la sfera istituzionale del Potere con 
la maiuscola, che ci domina e a cui proviamo a sottrarci nel tentativo di apri-
re spazi nuovi di libertà, ma anche il potere che si esprime nella produzione 
di relazioni sociali e di soggettività.
Il rischio del costruttivismo radicale è quello di far derivare la realtà dai 
nostri schemi mentali, interpretazioni e narrazioni.
52I Women’s studies sono stati convertiti in Gender studies, aprendosi così a 
tutti gli accademici maschi.
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di parola53. Dal terreno accademico queste teorie sono di recen-
te passate a quello dell’attivismo, soprattutto social, fornendo 
slogan e analisi brumose agli attivisti transfemministi, dando 
luogo a posizioni contraddittorie e a volte complici del sistema 
neoliberista che intendono contestare54. Il neoliberismo disgrega 
i legami di classe, dissolve quelli sociali. Ci vuole consumatrici 
libere di scegliere fra le varie opzioni del mercato, ma incapaci di 
avere un rapporto di cura e di intimità con le altre persone e con 
il mondo. I desideri individuali sono incanalati in scelte di mer-
cato e la possibilità di scegliere della consumatrice viene elevata 
a prova della sua libertà. Siamo libere di sottoscrivere contratti di 
tutti i generi, non solo per lavori che ci sfruttano, ma anche per 
mettere il nostro corpo sul mercato. Siamo le imprenditrici di 
noi stesse, ognuna vende quello che ha e compra quello che può. 
Dato che i servizi essenziali alla vita, un tempo offerti dallo stato 
sociale, vengono ridotti, se si hanno meno ricchezze, si vende o si 

53Non solo l’allontanamento dal queer intralcia la carriera universitaria, ma 
spesso non vi è la possibilità di portare posizioni diverse all’interno dei di-
battiti tenuti in università, in genere a causa dell’opposizione dei transatti-
visti che agiscono il de-platforming. De-platforming o no-platforming è una 
pratica sempre più diffusa che consiste nel rendere impossibile ad alcune 
persone parlare in luoghi pubblici, in università o in convegni. Dagli attivisti 
transgender viene considerata una vera e propria forma di attivismo politico 
e viene motivata con la dichiarazione che alcune persone sarebbero fasciste, 
nazifemministe ed escludenti. Ovviamente sono gli attivisti stessi a decidere 
chi etichettare in questo modo. È una pratica che limita le possibilità di di-
battito critico. Gli attivisti cercano così di controllare quali opinioni possono 
aver corso nel mondo. Esempi di queste pratiche aggressive in Italia sono 
descritte nel capitolo 3.
54Sono teorie che hanno conseguenze problematiche sulla scena politica. La 
validità di una teoria non si misura esclusivamente sulla base dei suoi effetti 
pratici e politici, ma poiché qui si tratta di una teoria che vuole essere stru-
mento di liberazione, questo tipo di valutazione ha senso. Il transfemmini-
smo ci porta più lontano dalla libertà che vogliamo per tutte le donne, come 
viene spiegato in questo capitolo.
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affitta il proprio corpo al bisogno. In tempi di tardo capitalismo 
la nuova frontiera per profitti freschi è il corpo umano, i suoi 
organi, le sue funzioni55.
La scelta della consumatrice viene valorizzata dal transfemmini-
smo come autodeterminazione (agency) senza analizzare il cam-
po di forze in cui questa scelta viene compiuta. Si tratta di un 
formalismo estremo: ogni azione che non avviene sotto eviden-
te minaccia fisica è considerata libera. La sinistra aveva sempre 
cercato di leggere la realtà in termini di struttura e di interessi 
collettivi, ma questa bussola sembra non funzionare più. Quindi 
scelte pesanti o addirittura strazianti (la prostituzione in primo 
luogo, ma anche certi percorsi migratori o l’accettazione di lavori 
sottopagati o la pratica di affittare l’utero) vengono viste come 
libere e le donne che le compiono come emancipate, soprattut-
to se le scelte sono tradizionalmente considerate “indecorose” e 
perciò trasgressive agli occhi delle transfemministe. Ma cosa c’è 
di meno sovversivo e nuovo di una donna che viene prostituita 
e di uomini che comprano il diritto a stuprarla? Sì, perché un 
rapporto sessuale non desiderato è uno stupro anche se concesso 
in cambio di denaro. I transattivisti guardano alla prostituzio-
ne con occhi di uomini, estendendo alle donne la possibilità di 
godimento che lo scambio sesso/denaro genera fra maschi, sen-
za cogliere le differenze abissali con la prostituzione femminile.
Criticare la violenza e lo sfruttamento non vuol dire appiattire le 
donne nel ruolo di vittima passiva. Ogni donna cerca, ha sempre 
cercato, di migliorare la propria situazione, di ampliare i propri 
margini di libertà. Prestare attenzione alle forme di resistenza, 
anche minime, compiute dalle donne non deve però significare 
il condono del sistema di sfruttamento in cui sono inserite. E 

55Marie-Jo Bonnet, Adieu les rebelles, Flammarion 2014; Desiderio e libertà. 
Questioni di politica femminista e lesbica, a cura di M. Giacobino, Il Dito e 
La Luna 2018
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condannare il sistema prostituente non significa stigmatizzare 
le donne che ne fanno parte. La risposta standard alle obiezioni 
delle abolizioniste circa la prostituzione e l’utero in affitto è: nel 
capitalismo ogni persona si prostituisce come può, chi siete voi 
per decidere del corpo di un’altra? Questa è una obiezione degna 
del liberalismo imperante. Sono modalità di pensiero che ren-
dono impossibile il dibattito politico e la lettura dei rapporti di 
potere - modalità sbalorditive quando assunte da chi si dichiara 
anticapitalista. Se il punto di vista utilizzato è quello della scelta 
individuale, si sbanda, si omettono i numeri del fenomeno, dove 
la grandissima parte delle donne prostituite sono vittime di trat-
ta, e ci si focalizza su una piccola minoranza che compirebbe la 
libera scelta di mettersi sul mercato. In questo modo si deforma 
la realtà e si interpreta tutto alla luce del detto misogino il me-
stiere più vecchio del mondo (aggiornato in sex work), glissando 
sulle circostanze che portano le donne a sottostare al sistema 
prostituente e spingendo nel silenzio ogni critica ai clienti e agli 
sfruttatori.
Parimenti lo slogan l’utero è mio e lo gestisco io è risignificato dal 
mercato attuale, dimenticando cosa veramente indicava quando 
è nato – le femministe non intendevano certo sostenere la messa 
sul mercato del proprio utero56. Lo spirito critico della sinistra 

56 Dal documento Posizione dell’associazione Famiglie Arcobaleno su alcuni 
temi eticamente sensibili http://www.famigliearcobaleno.org/userfiles/file/
Posizioni%20FA%20su%20temi%20eticamente%20sensibili.pdf
Nell’art. 4 si parla di scambio di denaro per l’utero in affitto “Noi pensiamo 
che la compensazione in denaro sia necessaria e auspicabile e che debba esse-
re fatta all’interno di un sistema trasparente e legale, cioè tutelato dalle leggi 
dello Stato nell’interesse della donna stessa. Pensiamo che questo compenso 
debba essere equilibrato e proporzionato all’investimento psico-fisico della 
gestante. Portare in grembo un bambino vuole dire non solo nove mesi di 
gravidanza, ma almeno altri tre mesi di recupero fisico. Cioè un anno intero 
dedicato a questo progetto: vuole dire visite mediche, attenzione continua 
all’alimentazione e all’attività fisica, spese per i vestiti adatti, spostamenti 

http://www.famigliearcobaleno.org/userfiles/file/Posizioni FA su temi eticamente sensibili.pdf
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sembra spesso arrestarsi sul limitare del corpo delle donne 
salutando come autodeterminazione la vendita e l’affitto di 
parti di sé.
In questo modo tutto è privato e il politico svanisce. Esattamente 
l’opposto di ciò che ha scoperto il femminismo per cui il perso-
nale è politico57. Nel femminismo non ci sono scelte persona-
li o stili di vita che non possano essere analizzate criticamente. 
Quando le transfemministe dicono che le scelte individuali sono 
ingiudicabili lasciano degli ambiti opachi dove il giudizio politi-
co non può entrare perché nessuna sarebbe in posizione di dire 
cosa sia giusto e cosa sbagliato58. In questo modo si rifiuta di 
 
presso cliniche per i controlli, rallentamento o sospensione alla vita lavorati-
va abituale, rischi per la salute, ecc... Merita dunque secondo noi un compen-
so adeguato, che comunque non sarà mai un saldo per la generosità e l’im-
portanza dell’atto compiuto. Le portatrici in America e in Canada ricevono 
un compenso di circa 19.000 euro, che ci sembra una somma adeguata e non 
tale da indurre donne in buone condizioni economiche a scegliere la GPA 
come un mestiere e basta. Le portatrici sono persone consapevoli che fanno 
questa scelta per i più svariati motivi, molto spesso altruistici, ma che molto 
probabilmente non la farebbero senza un compenso adeguato. Questo vuol 
dire che queste donne sono altamente consapevoli della loro potenza e che 
sono capaci di capire che un tale investimento merita una compensazione 
monetaria.”
57Nel femminismo si parte dalle nostre storie che, messe a confronto, per-
mettono di elaborare delle teorie critiche dell’esistente (in particolare dei 
rapporti fra i sessi) sia per quanto riguarda l’ambito dell’intimità che quello 
della politica. Le teorie così costruite sono forti perché radicate nel vissuto di 
ciascuna, con le loro peculiarità e soprattutto le loro inaspettate somiglianze. 
Non ideologie staccate dalla realtà, ma teorie come strumenti essenziali di 
lettura della realtà e fondamento per una lotta politica verso il cambiamento. 
Questo metodo si chiamava autocoscienza e oggi si ritrova nel partire da sé.
58Esempi di argomentazione transfemminista: “[...]il femminismo interse-
zionale è necessariamente non dogmatico, poiché ogni azione assume un 
significato profondamente diverso a seconda del contesto in cui essa viene 
compiuta […] Prendiamo ad esempio la depilazione: per una donna cisgen-
der non depilarsi può significare ribellarsi all’idea che i peli sono accettabili  
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dibattere insieme le scelte e le persone tornano ad essere entità 
isolate e private. Leggere la società in termini di scelta individua-
le, di libertà formale e attraverso la lente giuridica e contrattua-
listica impedisce di formulare giudizi politici critici, in barba a 
tutte le genealogie culturali e a tutte le tecniche decostruzioniste 
che si è imparato ad applicare.

4.2 Intersezionalità
Il transfemminismo è molto orgoglioso di definirsi interseziona-
le. In effetti l’intersezionalità è un punto di vista utile per legge-
re la realtà, ma non è una novità portata dal transfemminismo. 
L’intersezionalità era ed è parte del femminismo. Questo termi-
ne viene proposto per la prima volta da Kimberlé Crenshaw, giu-
rista e attivista statunitense nera59 nel 1989 come concetto legale 
che intercetta la specifica posizione delle donne nere discrimi-

 
solo se sono maschili, mentre per una donna transgender è una maniera 
di vivere autenticamente la propria identità. […] per una vittima di tratta 
la prostituzione corrisponde ad un’immensa violenza, mentre per una sex 
worker può rappresentare un modo degno quanto altri per raggiungere l’in-
dipendenza economica.” in Femminismo intersezionale o perché questa lotta 
è anche tua, di Adriana e Alice del Collettivo Femminista Grrramigna, 28 
novembre 2017
https://nonunadimeno.wordpress.com/2017/11/28/femminismo-intersezio-
nale-o-perche-questa-lotta-e-anche-tua-intersezioni-2/
“Le donne non dovrebbero essere accusate di rafforzare stereotipi di genere 
nel fare le proprie scelte, anche se queste scelte sembrano obbedire a deter-
minati ruoli di genere; una simile prova di purezza svaluta le donne, perché 
nega il nostro libero arbitrio [...]Il transfemminismo crede nell’idea che ci 
siano tanti modi di essere donna quante sono le donne, che dovremmo es-
sere libere di prendere le nostre decisioni senza sensi di colpa […] Non è 
necessario – al contrario – è oppressivo – imporre alle donne di abbandona-
re la propria libertà di compiere scelte personali per essere considerate vere 
femministe [...]” in Manifesto Transfemminista di Emy Koyama, 2001 https://
lesbitches.wordpress.com/2018/07/13/manifesto-transfemminista/
59https://www.law.columbia.edu/faculty/kimberle-crenshaw
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nate non semplicemente in quanto donne, né semplicemente in 
quanto nere, ma specificamente in quanto donne nere (ovvero 
soggetti all’incrocio di contraddizioni sociali diverse). Più gene-
ralmente indica come razzializzazione, classe, sesso e altre ca-
ratteristiche sociali si intreccino e costruiscano discriminazioni 
complesse. Non vuol dire che tutte e tutti abbiamo la nostra cro-
ce e quindi possiamo fare parte dello stesso movimento. Un mo-
vimento di cui tutti possono far parte, considerandosi soggetti 
intersezionali e affastellando specifiche personali su specifiche 
personali, perde di significato, finendo per essere inefficace. L’in-
tersezionalità non è gerarchia di oppressioni (e gara a chi ne ha 
di più), né somma delle difficoltà incontrate dall’individua, ma 
focus su identità complesse che si formano a seconda del vario 
incrociarsi di oppressioni diverse. È una analisi di tipo struttu-
rale e non un sinonimo di inclusivo e tollerante. Rimane il fatto 
che le lesbiche nascono come soggetto intersezionale, in quan-
to donne e in quanto omosessuali, quindi comprendono meglio 
questo concetto di certi accademici e di certe accademiche che lo 
sbandierano ovunque.
Anche prima di Crenshaw l’approccio intersezionale, pur non 
con questo nome, era presente nel femminismo della seconda 
ondata. Basti pensare alle lesbiche nere di This Bridge Called My 
Back: Writings by Radical Women of Color (1981)60 e agli scritti 
di Audre Lorde61, Cherrie Moraga62, Gloria Anzaldua63 per cita-
re alcune. Il femminismo già da tempo, quindi, considera che i 
rapporti di sfruttamento fra uomini e donne siano una contrad-
 
60https://otherbooksla.com/products/this-bridge-called-my-back-writings-
by-radical-women-of-color-by-cherrie-moraga-and-gloria-anzaldua
61In italiano Zami. Così riscrivo il mio nome, ed ETS, 2014 e Sorella outsider. 
Gli scritti politici di Audre Lorde, ed Il Dito e La Luna, 2014
62https://cherriemoraga.com/index.php/about-cherrie-moraga-1
63https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/167856/Anzal-
dua,%20Gloria.pdf?sequence=1
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dizione da mettere a fuoco e connettere con quella di classe e di 
razzializzazione.

4.3 Il transfemminismo per tutti
Il queer si è diffuso velocemente perché corrisponde allo spiri-
to del tempo nel suo puntare l’attenzione sulle soggettivazioni 
fluttuanti basate sulla performance e sulla scelta individuale. 
Inoltre, per molte donne il termine queer è più facile da adottare 
della parola lesbica, prima di tutto perché non è italiano, quin-
di meno carico emotivamente, e poi perché appare inclusivo. Di 
fatto, invece, cancella proprio le lesbiche. Il neutro, in apparen-
za accogliente per le donne, in realtà le oscura sotto il maschile 
che continua ad essere l’unico universale. Chi se ne accorge e 
si oppone al transfemminismo, oltre a subire il de-platforming, 
viene accusata di essere terf64 e swerf65. Il linguaggio dei tran-
sattivisti contro le donne, le femministe e le lesbiche è violento 
e non disdegna il ricorso alle minacce66. Paladini degli ultimi, 
individuati nelle persone trans e prostituite, i transfemministi 
hanno disinibito la misoginia, etichettando come cis (capitolo 
4.5) e borghesi le donne che non si allineano. Nel novembre 2016, 
in occasione della manifestazione contro la violenza sulle donne 
indetta da DIRE67 di Roma, i/le transfemministi/e hanno acco-
stato e sovrapposto la nozione di violenza di genere a quella di 
 
64Terf è l’acronimo per trans exclusionary radical feminist, femminista radi-
cale escludente le persone trans
65Swerf è l’acronimo per sex worker exclusionary radical feminist, femminista 
radicale escludente le sex worker
66Finalmente anche gli uomini che si definiscono di sinistra hanno trovato 
una buona scusa per cercare di far tacere le donne e minacciarle senza sentir-
si in colpa: questo è il guadagno che ci viene dalle posizioni dei transattivisti! 
Basta scorrere le pagine facebook di ArciLesbica dal 24 al 30 maggio 2020 
per vedere un campionario di questi insulti e minacce.
67Donne in Rete contro la violenza, le donne che gestiscono le case-rifugio 
per le donne che escono dalla violenza.
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violenza maschile (v. slogan come “contro la violenza di genere, 
contro la violenza del genere”). Di colpo l’orizzonte è cambia-
to con l’attenzione spostata sul genere che fa violenza a tutti e 
non su uomini in carne ed ossa che fanno violenza a delle don-
ne. Ma non è cambiata solo la narrazione: nel concreto, i gruppi 
transfemministi e, in particolare, gli uomini che si definiscono 
transfemministi e/o queer, sui social hanno preteso di stare alla 
testa del corteo insieme alle donne di DIRE e attaccato in modo 
violento le donne che si opponevano. Sappiamo bene che cosa 
è la violenza delle norme di genere, ma non la si può usare per 
nascondere la soverchiante violenza maschile contro le donne. Il 
transfemminismo è quindi una forma di femminismo per tut-
ti, occupazione mista della politica delle donne a scapito delle 
donne.
Le donne omosessuali che si riconoscono queer pensano che 
l’elemento caratterizzante la loro soggettività sia l’orientamento 
non eterosessuale e discriminato, quindi si pensano accomunate 
in prima istanza agli uomini gay. La trasgressione alla norma 
eterosessuale è vista come la via maestra alla liberazione.
Molte giovani attratte dalle donne si convincono, attraverso i so-
cial, di essere ftm e quindi per normalizzarsi si sottopongono vo-
lontariamente e sempre più precocemente ad un massacro ormo-
nale e chirurgico che potrebbe essere inteso come una terapia di 
conversione all’eterosessualità (dimenticandosi che il sesso con 
cui si nasce non può essere cambiato). I pentimenti per questi 
percorsi sono sempre più diffusi68.
 
68 https://www.bbc.com/news/health-51676020
https://www.youtube.com/watch?v=2hRFvAg54hg
non solo giovani https://www.youtube.com/watch?v=fDi-jFVBLA8
https://www.bbc.com/news/av/health-51193849/i-used-gender-transition-
as-a-form-of-escape
https://www.spectator.co.uk/article/puberty-blockers-for-children?f b-
c l id=IwA R0 4 d8nG coZ eRJ H hYCIyWQ Jf j _C S2p3x4WyL a n3W b-
GfLEJCxH6OKjatPLyY, tradotto in italiano il 9 ottobre 2020 su ht 
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Le lesbiche, invece, trovano che l’elemento fondante della loro 
condizione sociale sia l’essere donna, condizione assunta at-
traverso la consapevolezza della preferenza per le altre donne. 
Questo rende possibile l’alleanza con gli uomini gay, ma non l’i-
dentificazione nello stesso gruppo di appartenenza. L’identifica-
zione primaria con tutte le donne (al di là del loro orientamento 
sessuale) ci indica la lotta al dominio maschile e per la libertà 
femminile come la via primaria alla liberazione.
Noi lesbiche pensiamo che la visione transfemminista sia una 
trappola per le donne in quanto non nomina l’oppressione pri-
ma, quella sessuale, ci porta nel regno del neutro (su cui trovia-
mo sempre il maschile) e ci impone trasgressioni che non ci in-
teressano.

4.4 La contraddizione del genere
Che cosa sono il sesso e il genere69? Il sesso indica le caratteri-
 
tps://www.facebook.com/radfem.italia/posts/1278521902512029
69Il termine genere deriva dal latino genus (che indicava il genere gramma-
ticale, ma anche origine, famiglia, discendenza) e per centinaia di anni ha 
designato semplicemente una categoria grammaticale (il maschile e il fem-
minile). Uno dei primi a distinguere fra sesso e genere è stato il sessuologo 
John Money negli anni cinquanta del secolo scorso, ma l’idea di una diffe-
renza fra norme di genere e sesso era già presente nei testi delle femministe 
e delle studiose degli anni precedenti. In seguito, soprattutto grazie alla cri-
tica femminista, il genere arriva ad indicare un costrutto sociale normativo. 
È stato usato con questo significato dalla maggior parte degli organismi e 
convenzioni internazionali (ad esempio l’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità e la Convenzione di Istanbul). La distinzione fra sesso e genere è stata 
elaborata in profondità dal femminismo e ne rappresenta una importante 
conquista che permette di distinguere il dato biologico (sesso) dal costrutto 
sociale, sottraendo a quest’ultimo il carattere di naturalità e immutabilità. 
Il pensiero femminista ha sottolineato che le norme di genere sono costru-
ite socialmente e, quindi, possono anche essere smantellate attraverso una 
lotta politica e culturale. Per il pensiero queer invece il sesso non preesiste 
al genere.
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stiche biologiche riproduttive con cui si nasce. Dunque si tratta 
di un dato naturale, anche se la natura viene sempre compresa e 
significata a partire da una determinata prospettiva storico-cul-
turale. Il sesso è connotato fin dall’inizio dal punto di vista del 
genere (il mezzo discorsivo attraverso il quale la natura sessuata 
trova senso e significato), ma mantiene una sua indipendenza 
dal pensiero. Il corpo ha una realtà che il pensiero può signifi-
care, ma non alterare70 (ad esempio la menopausa arriva al di là 
di ogni significato culturale che le si è assegnato, se si ha un rap-
porto eterosessuale quando si ha l’ovulazione si rimane incinta 
al di là della propria volontà o desiderio e indipendentemente dal 
fatto che il rapporto sessuale sia stato voluto o meno o pensato 
come rapporto omosessuale e via dicendo). Nella specie umana 
i sessi sono due71, non un continuum (anche se indubbiamente ci 
sono persone intersessuate72 e alcune caratteristiche sessuali pos-
sono essere più o meno marcate). Sylviane Agacinski ne L’uomo 
disincarnato73 osserva che non solo i concetti di eterosessualità e 
binarietà sessuale, ma anche quello di intersessualità, implicano 
la dualità dei sessi; Agacinski riafferma la realtà del sesso, senza 

 
70Ferma restando la visione olistica del corpo/mente e delle interazioni fra 
queste nostre componenti. In realtà corpo e mente sono una cosa sola ed è 
la nostra cultura che li ha separati e che quindi vede delle influenze dell’uno 
sull’altra e viceversa, quando il funzionamento è di fatto unico.
71Una possibile etimologia della parola sesso è dal verbo latino secare, taglia-
re. In questo senso il sesso “taglia” gli umani in due parti, femmine e maschi.
72Persone i cui cromosomi sessuali, gli organi genitali e/o i caratteri sessuali 
secondari non sono esclusivamente maschili o femminili. Il fatto che le per-
sone intersessuate presentino caratteristiche sia maschili che femminili non 
significa che abbiano caratteristiche di un terzo o quarto sesso – tali caratte-
ristiche rimangono pur sempre maschili o femminili, anche se in combina-
zioni diverse dalla norma statistica.
73Sylviane Agacinski, L’uomo disincarnato, dal corpo carnale al corpo fabbri-
cato, Neri Pozza 2020



52

la quale “ridotta a rappresentazione di sé e a sentimento sogget-
tivo, l’identità di genere prende congedo dal principio di realtà”.
Anche i generi sono due e sono l’insieme di norme prescrittive 
per i comportamenti e le apparenze che uomini e donne devo-
no assumere all’interno di ogni società. Sono la sovrastruttura 
culturale dell’oppressione di una classe sessuale sull’altra. Pur 
variando di cultura in cultura e nel corso del tempo, mantengo-
no un carattere normativo, impositivo e violento che schiaccia 
le donne e le tiene al “loro posto”. Le norme di genere cercano 
di naturalizzare l’oppressione. Per questo le femministe lottano 
contro i generi e non pensano che siano delle essenze natura-
li, innate e immutabili, iscritte nella nostra anima e nel nostro 
cervello. Che i generi fossero una sovrastruttura culturale era 
chiaro fin dai tempi di Simone de Beauvoir74, se non prima. Le 
femministe si sono sempre battute per eliminarli completamen-
te insieme all’oppressione materiale degli uomini sulle donne. I 
due generi enucleano le norme che donne e uomini sono tenuti 
a seguire affinché permanga il dominio maschile. Tuttavia ogni 
uomo e, soprattutto, ogni donna ricerca la propria espressione di 
genere, ovvero l’interpretazione personale delle norme generali, 
in un continuo corpo a corpo con gli obblighi che i generi impon-
gono. In questo senso si può dire che esistano tante espressioni 
di genere quanti sono gli esseri umani. L’espressione di genere 
non è innata, ma il risultato di una combinazione di ribellione 
e di accettazione di norme sociali: nella propria espressione di 
genere le persone rivelano la loro adesione ai modelli dominanti 
oppure i loro sforzi per allontanarsi dalle norme. Nelle società 
e nei tempi dove le donne sono più oppresse, le norme sono più 
rigide e non lasciano quasi nessun margine di manovra, richie-

 
74A De Beauvoir si deve il concetto che donne non si nasce, si diventa, ma, at-
tenzione, si parla di donne come categoria sociale, non di femmine o maschi: 
femmine o maschi semplicemente si nasce.
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dendo una adesione rigorosa e totale. Laddove le donne hanno 
lottato per la propria liberazione ed emancipazione, si notano 
delle smagliature nel sistema normativo dei generi e, di conse-
guenza, maggiore libertà nelle espressioni di genere. E questo 
è ovviamente un bene - in quanto femministe lottiamo per la 
distruzione del genere. Chi si definisce gender fluid assembla in 
modo non tradizionale frammenti provenienti dai due generi. 
Tuttavia la fluidità della propria espressione di genere presup-
pone i due generi, come poli fra cui collocarsi, come modelli da 
cui allontanarsi. La lotta delle donne per avere una espressione 
di genere meno asservita è importante e non può essere limitata 
alle performance legate esclusivamente al vestiario e al trucco, 
ma implica comportamenti e scelte di più ampia portata (con-
quistare la capacità di muoversi autonomamente nel mondo, es-
sere centrate su se stesse invece che immobilizzate dallo sguardo 
maschile, aspirare a campi di lavoro e sapere tradizionalmente 
preclusi alle donne...). 
Le analisi queer, invece, parlano di sesso e genere come di un 
unico concetto, dove il sesso è creato dal genere perché senza 
l’idea di genere non riusciremmo a concepire il sesso. In questo 
modo si smaterializza il sesso fino a renderlo irrilevante. Alcune 
condivisibili analisi queer, in contraddizione con altre posizioni 
che si ritrovano all’interno dello stesso schieramento, riconosco-
no nel genere un dispositivo disciplinante per tenere le donne su-
bordinate e schiacciare sia uomini che donne in comportamenti 
stereotipati. La prima norma del genere è l’eterosessualità obbli-
gatoria. Il genere entra in modo capillare nella nostra vita, viene 
interiorizzato e struttura la nostra esistenza di donne e uomini 
in modo rigido e conformista. 
Se le analisi queer del funzionamento dei generi, delle perfoman-
ce e dell’interiorizzazione del dominio sono interessanti, l’invito 
politico che ne segue lascia perplesse quando, contradditoria-
mente, si accetta del genere la definizione emersa nei Principi di 
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Yogyakarta75 dove si afferma che: 

l’identità di genere si intende come riferi-
mento all’esperienza del genere profonda-
mente  sentita, interna ed individuale, che 
può o non può corrispondere con il sesso as-
segnato alla nascita, compreso il personale 
senso corporeo (che può implicare, se libe-
ramente scelte, modificazioni dell’aspetto o 
delle funzioni del corpo con mezzi medici, 
chirurgici od altri) ed altre espressioni del 
genere, compreso l’abbigliamento, l’eloquio 
ed il linguaggio del corpo.

C’è quindi uno slittamento semantico del termine genere da in-
sieme di norme strutturate per puntellare la gerarchia dei sessi 
nel patriarcato, strumento prescrittivo con un forte valore po-
litico di controllo a identità personale, a senso profondo di sé. 
A questo punto i generi non sarebbero più solo due, ma poten-
zialmente infiniti, perché rappresentano le interpretazioni indi-
viduali di femminilità e maschilità76.
 
75“I Principi di Yogyakarta” è un documento uscito da un convegno tenutosi 
nel 2007 (poi aggiornato 10 anni dopo) per la difesa dei diritti delle persone 
omosessuali e transessuali. Da un punto di vista femminista la difesa delle 
persone omosessuali è condivisibile, mentre per quanto riguarda le persone 
transessuali viene data una definizione di genere inaccettabile.
76Le posizione transgender sono contraddittorie. In alcuni casi si dice che il 
genere non esiste o che non deve esistere o che di generi ce ne sono dozzine, 
forse centinaia, e che ciascuno/a può scegliere quello che più gli/le si confà. 
Sembra un discorso di liberazione dagli stereotipi di genere. Però si dice an-
che che se un bambino ama le bambole e il rossetto è sicuramente una bam-
bina: in questo caso il genere esiste ed è tiranno. Non si può prendere con 
leggerezza, ma si deve accettare in toto e far cambiare velocemente il sesso al 
bambino, dato che il sesso “assegnato” alla nascita sarebbe errato. In questa 
versione del pensiero transgender il genere è innato ed immutabile e il sesso 
è una costruzione sociale. La situazione cambia ancora una volta quando 
un uomo dichiara di sentirsi donna. Il suo sentimento dovrebbe bastare per 
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4.5 Transustanziazione
Il transfemminismo prende questo nome dal prefisso trans nel 
senso di oltre/al di là, di travalicamento dei generi e non nel senso 
di femminismo delle persone transessuali - tuttavia l’esperienza 
delle persone transessuali mtf è centrale nella sua analisi77. Al 
prefisso trans viene contrapposto il prefisso cis (nel significato 
di al di qua): quindi cisgender significa persona la cui identifica-
zione è al di qua delle norme di genere femminile o maschile, in 
linea con il sesso di nascita. Nell’approccio transfemminista le 
donne cisgender hanno quindi il grande privilegio di rimanere 
all’interno dell’area di comfort del proprio sesso, non provando 
alcuna disforia di genere78. Le donne cis, quindi, in quanto privi-
legiate, dovrebbero farsi da parte e lasciare spazio alle cosiddette 
donne trans, ovvero a persone di sesso maschile che sentono di 
appartenere al genere femminile, che sarebbero molto più discri-
minate e stigmatizzate. Un abilissimo escamotage per zittire le 
donne tutte. La presa di coscienza di appartenere alla classe delle 
donne non è più una presa di coscienza dalla valenza rivoluzio-
naria. Non importa quanto sfruttate, maltrattate, attaccate, noi 
donne abbiamo il nostro bel privilegio cis!
Noi rifiutiamo la definizione di cisgender perché pensiamo che 
le donne si possano identificare come tali senza per questo ac-
cettare le imposizioni del genere femminile. Se, come vogliono 
gli attivisti trans, le donne sono donne non per essere nate fem-

fargli ottenere nuovi documenti e permettergli di frequentare tutti gli spazi 
riservati alle donne. In questo caso il sentimento è l’unica cosa che conta e 
non ci sarebbe alcun bisogno di adeguare il sesso al genere percepito. La ca-
tegoria donna diventa priva di valore e chiunque se ne può appropriare. Non 
avviene la stessa cosa per la categoria uomo.
77Il primo Manifesto transfemminista di Emi Koyama si concentra sull’espe-
rienza delle persone mtf. L’autrice ha poi allargato la sua visione. https://le-
sbitches.wordpress.com/2018/07/13/manifesto-transfemminista/ traduzione 
a cura del collettivo Les Bitches.
78La disforia di genere denota l’identificazione di una persona con il sesso 
opposto e il rifiuto del proprio sesso. È l’espressione aggiornata utilizzata 

https://lesbitches.wordpress.com/2018/07/13/manifesto-transfemminista/
https://lesbitches.wordpress.com/2018/07/13/manifesto-transfemminista/
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mine, ma solo per l’autopercezione e la performance della fem-
minilità tradizionale, allora le persone mtf, che indubbiamente 
performano la femminilità convenzionale con abilità superiore 
alla maggioranza delle donne, sono le vere donne cisgender (al 
di qua del genere) e molte lesbiche che non si adeguano ai cano-
ni della femminilità tradizionale sono transgender (al di là del 
genere). Le persone mtf congelano gli stereotipi della femminili-
tà favolosa e li esaltano. Fanno quindi l’esatto opposto di quello 
che le femministe vogliono fare, ovvero distruggere i generi79. In 
ogni caso si può anche performare la femminilità convenzionale 
invece di destrutturarla, ma non si può diventare femmine.
I transattivisti ritengono che il sesso sia irrilevante per decidere 
chi è donna e chi è uomo. Dicono in coro che non è la vagina a 
fare la donna e che non è il pene a fare l’uomo, ma si dimentica-
no che è la vagina a fare la femmina e il pene a fare il maschio. 
Se, come sostengono i transattivisti, il sesso è irrilevante, come 
intendere le affermazioni di chi percepisce un disallineamento 
fra il proprio sesso biologico e il genere? Sostenere che il ses-
so è inesistente mina le fondamenta stesse della definizione di o 
omosessualità e transessualità. Se non è la vagina a fare la donna, 
dobbiamo pensare che sia l’amore innato per il colore rosa, per il 
tacco 12 e per i trucchi che costituiscono l’essenza delle donne?
Infine una considerazione più strettamente politica. Deidre 
O’Neill in Left censorship and exclusion against gender-critical 

dalla professione medica per indicare il malessere psicologico delle persone 
transessuali. Ha sostituito la diagnosi di parafilia legata al feticismo di tra-
vestimento con cui precedentemente venivano diagnosticate le persone mtf.
79Deidre O’Neill in Left censorship and exclusion against gender-critical wo-
men: a Marxist critique sottolinea: “Il movimento transgender non è né pro-
gressivo né radicale perché non ha alcun desiderio di trascendere i limiti del 
capitalismo, ma piuttosto di isolare i significanti di una femminilità social-
mente costruita al fine di rafforzarli e riprodurli. Pertanto il potenziale di un 
radicale rifiuto di una società capitalista patriarcale è impossibile all’inter-
no dell’ideologia trans, che lavora per mantenere le divisioni che contribu-
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women: a Marxist critique80 nota:

Invece di definire e difendere i propri 
diritti, come gay e lesbiche hanno fatto, 
come le persone di colore hanno dovuto 
fare, il movimento trans compie una mossa 
straordinaria e inedita nella storia dei diritti 
umani: vogliono richiedere non i diritti 
universali che dovrebbero essere di tutti, 
ma l’accesso a quelli di un altro gruppo 
(le donne) mediante la rivendicazione e 
l’appropriazione delle loro identità.81

Gli spazi vanno acquisiti se mai dalla classe dominante, degli 
uomini, non da quella delle donne.
Il 15 marzo 2019 è stata lanciata a New York la Declaration on 
Women’s Sex-Based Rights82 che rifiuta la sostituzione del concetto 
di sesso con quello di identità di genere ed elenca tutte le minacce 
che questa confusione concettuale implica per i diritti delle 
donne: dalla libertà di espressione e di riunione, alla sottrazione 
di risorse, spazi ed opportunità.  L’ingresso di persone mtf crea 
discriminazioni e restrizioni negli sport femminili, nei centri 
antiviolenza, nelle candidature politiche riservate alle donne per 
favorirne la partecipazione.  Provate a pensare questo processo in 
termini di razzializzazione e sobbalzerete: nessuna può accettare 
che un bianco prenda molta melanina, si arricci i capelli e poi si 
dichiari nero e pretenda di usufruire delle opportunità previste 

iscono alla sua esistenza permanente.” (Traduzione delle autrici) in https://
rdln.wordpress.com/2019/11/17/left-censorship-and-exclusion-against-gen-
der-critical-women-a-marxist-critique/ì
80Ibidem
81Traduzione delle autrici
82https://www.womensdeclaration.com/declaration-womens-sex-based-ri-
ghts-full-text/ firmata anche da molte femministe italiane
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dalle politiche di azioni positive per le persone nere. Eppure anche 
in Italia i transattivisti rivendicano che la sola autodichiarazione, 
senza percorso ormonale, sia sufficiente al cambio anagrafico di 
sesso83. Opporsi a queste richieste transessuali, in quanto lesive 
dei diritti delle donne, è l’attuale impegno di Sheila Jeffreys, 
coautrice della Declaration on Women’s Sex-Based Rights, che 
ha potuto motivare nel webinar organizzato da ArciLesbica il 31 
maggio 202084.  

I transattivisti chiedono anche bloccanti della pubertà per 
minori non conformi alle aspettative di genere – una richiesta 
pericolosa85. Il servizio sanitario britannico (NHS) ha 
recentemente fatto marcia indietro: fino a qualche tempo fa 
sosteneva che “gli effetti del trattamento con analoghi del GnRH 
sono considerati completamente reversibili, quindi il trattamento 
può essere interrotto in qualsiasi momento dopo una discussione 
tra te, tuo figlio e la tua equipe multi-disciplinare”86.  Ma ora 
afferma:

Poco si sa degli effetti collaterali a lungo 
termine dell’ormone o dei bloccanti 
della pubertà nei bambini con 
disforia di genere. Sebbene il Gender 
Identity Development Service (GIDS) 
sostenga che questo è un trattamento 
fisicamente reversibile se interrotto, 

83https://mit-italia.it/wp-content/uploads/2020/02/Piattaforma-MIT_Rev1.pdf. 
84Sheila Jeffreys, in qualità di studiosa, in quella occasione ha sviluppato 
anche una riflessione sulla transessualità di tipo psicoanalitico-psichiatrico 
non presente nella Declaration.
85Per una critica al blocco della pubertà, Daniela Danna, La piccola principe. 
Lettera aperta alle giovanissime su pubertà e transizione, Vanda, 2018
86https://web.archive.org/web/20200502223746/https:/www.nhs.uk/condi-
tions/gender-dysphoria/treatment/ Traduzione delle autrici
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non è noto quali possano essere gli 
effetti psicologici. Inoltre non è noto 
se i bloccanti ormonali influenzino lo 
sviluppo del cervello degli adolescenti 
o delle ossa dei bambini. Gli effetti 
collaterali possono includere anche 
vampate di calore, affaticamento e 
alterazioni dell’umore.87

La clinica Tavistock and Portman di Londra, modello di affirma-
tive therapy cui guardano transattivisti di tutto il mondo, è stata 
portata in tribunale da una coraggiosa detransitioner, Keira Bell, 
e condannata il 1 dicembre 2020 per le sue pratiche disinvolte ri-
spetto ai minori88. Era infatti diventata una catena di montaggio 
dove entravano piccole lesbiche butch in difficoltà adolescenziale 
ed uscivano ftm, con bloccanti della pubertà e lasciapassare per 
gli interventi di chirurgia demolitiva89.  Sono sempre più nume-
rose le voci di giovani donne che stanno detransizionando90 e 
che svelano come le agognate terapie chimiche e chirurgiche ab-
biano effetti emotivamente benefici limitati nel tempo.  Le gio-

87https://www.nhs.uk/conditions/gender-dysphoria/treatment/Traduzione 
delle autrici
88https://www.crowdjustice.com/case/challenge-innate-gender/?utm_sour-
ce=backer_social&utm_campaign=challenge-innate-gender&utm_refe-
rence=c68ebd51bc4001c103d919c8e28cc872&utm_medium=Twitter&utm_
content=post_pledge_page
https://www.dailymail.co.uk/news/article-8810015/IT-worker-23-sues-
NHS-gender-clinic-gave-puberty-blocking-drugs.html
89https://www.theguardian.com/society/2019/feb/23/child-transgender-ser-
vice-governor-quits-chaos
https://www.theguardian.com/society/2018/nov/03/tavistock-centre-gen-
der-identity-clinic-accused-fast-tracking-young-adults
https://www.youtube.com/watch?v=qXvdrSkBFqw
90 https://twitter.com/hashtag/DetransDayOfVisibility?src=hashtag_click
https://twitter.com/ImWatson91

https://www.theguardian.com/society/2019/feb/23/child-transgender-service-governor-quits-chaos
https://www.theguardian.com/society/2018/nov/03/tavistock-centre-gender-identity-clinic-accused-fast-tracking-young-adults
https://www.youtube.com/watch?v=qXvdrSkBFqw
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vani pazienti tendono infatti a chiedere sempre nuovi interventi, 
in una continua spirale di insoddisfazione, dato che il corpo da 
loro desiderato è inarrivabile e che le difficoltà emotive sotto-
stanti la transizione non vengono risolte dalla transizione stessa: 
non si può rispondere ad un bisogno di senso con un intervento 
corporeo91.
In uno dei vari manifesti che popolano il web, Xenofemminismo: 
Una politica per l’alienazione92, in chiusura si legge “se la natura è 
ingiusta cambiala”. D’altra parte la prima frase di quel manifesto 
è “il nostro mondo è una vertigine”. Sono frasi ad effetto - non 
sono però buona filosofia.
Nelle teorie transfemministe prevale la sottovalutazione dell’u-
nità emotiva che ciascun essere umano è con e nel proprio corpo. 
E questo nonostante molte transfemministe si dicano materiali-
ste e facciano un abbondante uso retorico del termine corpo. Il 
transfemminismo, sulla scia del decostruzionismo, adotta una 
posizione idealistica che smaterializza la realtà in quanto sareb-
be il linguaggio a costruirla e a renderla comprensibile. Tutto 
sarebbe narrazione. Indubbiamente la rappresentazione del sog-
getto è imprescindibile, ma questo non significa che la realtà sia 
esclusivamente un prodotto del pensiero o del desiderio indivi-
duale. Ci sono dati materiali, come il sesso (e la nascita da donna 
e la morte), che pur letti attraverso la storia e la cultura, non per 
questo sono fantasmatici. Il valore che si dà ai genitali maschili o 
femminili cambia con il variare della cultura, ma essi non sono 

91https://quillette.com/2020/01/02/the-ranks-of-gender-detransitioners-are-
growing-we-need-to-understand-why/
https://www.transgendertrend.com/detransition/
https://www.detransadv.com/
https://www.piqueresproject.com/
https://www.bbc.com/news/av/health-51193849/i-used-gender-transition-
as-a-form-of-escape
92https://www.laboriacuboniks.net/it/index.html



61

assegnati alla nascita, sono visti e riconosciuti alla nascita. L’u-
manità è sessuata, gli esseri umani nascono da donna e appar-
tengono ad uno dei due sessi e le loro funzioni riproduttive sono 
differenziate. Siamo femmine per nascita, siamo donne che non 
accettano i generi normativi della cultura patriarcale. Il nostro 
ribellarci ai generi e alle loro norme non ci impedisce di amare il 
nostro corpo e quello delle altre donne, non ci spinge a cambiare 
il corpo, ma la società e la cultura.
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5. Il senso attuale della politica lesbica

Storie che formano la nostra coralità.

D Anche quest’anno ho passato l’estate al mare. Una cosa che 
non cambia è che i campi di beach volley sono perennemente 
occupati da maschi: eccoli esibirsi rumorosamente sotto il sole 
impavidi, età dai dieci ai sessanta anni, lottano accanitamente. 
Se ci fossero donne che vogliono giocare come potrebbero fare? 
Sgomitare per farsi accettare dalla compagnia o, meglio, chiede-
re il permesso con le buone maniere?
Al mare assisto anche a un compleanno all’aperto di un bambi-
no di otto anni che ha invitato tanti amichetti e amichette per 
la torta. Giocano a rincorrersi e brandiscono innocui palloncini 
allungati. I maschi con quei palloncini picchiano le femmine che 
non si difendono, solo fuggono per evitare di essere fatte pri-
gioniere. Da quel prato si può accedere a una grande terrazza 
pubblica; osservo due bambine salire e essere respinte da un 
bambino che dice: “qui devo parlare con il mio amico, andate 
via”. Hanno tutti otto anni, le bambine sono ammaestrate a non 
reagire e sembrano credere all’idea fasulla di essere più deboli 
dei compagni.
Le ferie sono finite, torno a casa e passo al supermercato, nel 
grande piazzale antistante c’è molta gente. Le femmine preado-
lescenti appollaiate su un muretto, i maschi bambini e preadole-
scenti che imperversano nello spazio con grida, pallonate a tutta 
forza, skate.
Non ne posso più. In questo mondo non c’è posto per noi, il no-
stro compito sarebbe quello di pubblico plaudente degli eterni 
bambini e il loro accudimento, il nostro protagonismo possibile 
sfilare per allietare il loro tempo libero. Desidero vedere la vita 
senza l’ingombro del narcisismo maschile. Quando sono intro-
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spettivi è tutto un guardarsi l’ombelico, nostalgia dell’infanzia 
(v. sopra), sensazione patetica di essere incompresi, ma poi ri-
prendono il largo: esploratori, espertoni, inventori e creativi, 
guai a ridere di loro, è roba che ti ammazzano e poi ne soffrono.
Ho conosciuto anche gay ipercritici studiare l’antieroe, smontare 
il mito machista ma poi rimanere gravemente feriti per una pa-
rola meno che supportiva. Noi donne siamo cresciute e viviamo 
senza rapporti dovuti di sostegno, io desidero avere uno spazio 
di condivisione e espressione senza maschi, gay o etero o che si 
sentano donna, per questo la politica lesbica ha ancora molto 
senso per me.

D Il seme della ribellione, l’insofferenza alle regole e all’ingiusti-
zia, la forza inarrestabile che ci alimenta… le donne da sempre 
in resistenza contro quel patriarcato che le schiaccia senza pietà, 
tentando di piegarle a suoi insensati diktat. Le donne con la loro 
energia inesauribile, con il loro sentire alla millesima potenza; le 
donne inevitabilmente libere nell’anima, inevitabilmente proiet-
tate nel futuro e con le radici ben piantate nel passato.
E allora come fai a non amarle queste indomabili! La scelta di 
amare un’altra donna è stata per me inevitabile perché nell’altra 
vedo tutto quello che mi rappresenta insieme a quello che mi 
manca, che vorrei, che non avrò mai, che potrei imparare. E nel 
rapporto d’amore con una donna questo movimento verso l’altra 
è reciproco. Il singolare personale si trasforma in plurale colletti-
vo quando si aggiunge la passione per la politica e per l’attivismo.
Lesbismo e Femminismo sono per me strettamente legati. La 
passione per la politica delle donne si intreccia indissolubilmente 
con la passione per le donne, ma ancora prima i miei ricordi di 
bambina sono costellati da figure femminili; la mia bisnonna e le 
sue quattro figlie, le mie nonne, mia madre, le prozie, le amiche 
di mia madre, le mie amichette e le loro madri, le mie insegnanti. 
Un mondo femminile in cui trovavo ogni risposta e mai ho sen-
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tito la necessità di cercarla altrove. Dopo più di 40 anni passati 
nei collettivi femministi prima e lesbici poi, ritrovo nuova linfa 
vitale nello stare con le donne lesbiche, lavorare con loro, parlare 
con loro, costruire con loro.
Sono anni bui che stiamo vivendo perché una società intera si sta 
adoperando per cancellare il femminile dalla realtà quotidiana. 
Niente di nuovo, si potrebbe obiettare; vero, tranne che per la 
particolare configurazione di questa operazione che passa per il 
queer moderno al quale una parte delle femministe e delle le-
sbiche si sono assoggettate. La prostituzione vista come autode-
terminazione e scelta consapevole, la maternità surrogata come 
scelta di libertà dai canoni comuni e via per rendere felici gli al-
tri; l’uso del corpo delle donne per desideri che si vogliono far 
passare per diritti. Il patriarcato stringe le sue maglie dicendo al 
femminismo come si deve essere femministe, alle lesbiche come 
sono le vere lesbiche, alle donne come devono essere le donne 
moderne. Questo è quello che ha sempre fatto e adesso lo fa con 
una sottile ed infida capacità di infilarsi tra le pieghe di quello 
che pretende essere il nuovo pensiero; lo fa dicendoci che l’iden-
tità di genere è fluttuante, che il sentirsi donna è più importante 
di essere donna, che l’essere donna non è genetico, che l’essere 
donna si costruisce con il pensiero, con la finta libertà del “tutto è 
possibile”. Dietro questa filosofia uniformante ed apparentemen-
te inclusiva si nasconde il bieco tentativo di riportare il pensiero 
unico maschile all’apice del mondo. Rivendico la mia libertà di 
pensarla diversamente senza essere attaccata, insultata e discri-
minata. Il pensiero unico a guida patriarcale lo combattevo più di 
40 anni fa e lo combatto anche adesso; lo riconosco nella volontà 
di femminilizzare ogni cosa per riportare il femminile al nulla.
Rivendico la differenza.

D Dopo l’approvazione delle unioni civili ho visto le lesbiche 
vacillare nel loro impegno politico. Alcune sottolineano la dif-
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ficoltà sociale dell’essere lesbica, l’isolamento, l’intolleranza e le 
discriminazioni ancora esistenti - e come dar loro torto? Queste 
difficoltà persistono, soprattutto fuori dalle grandi città, ma, al 
netto di tutte le azioni di sostegno che possiamo mettere in cam-
po, il senso della politica non è nei servizi che alleviano stati di 
sofferenza e solitudine. Altre cercano, in genere senza trovar-
lo, un senso alla politica lesbica e parlano di vuoto e di attesa; 
le meno acute politicamente si fanno prendere dalle mode del 
momento, dal dirittismo e dal transfemminismo, ritrovandosi 
in una funzione ancillare rispetto a gay e transattivisti. Altre 
ancora si rivolgono alle migranti come ad una ancora di salvez-
za: ecco finalmente qualcuna per cui vale veramente la pena di 
battersi e il cui punto di vista sulla nostra realtà è sicuramente 
nuovo! Un atteggiamento che non aiuta le migranti (che in que-
sto modo rimangono perpetuamente nel ruolo delle bisognose) 
e non crea politica, ma al massimo servizi che suppliscono alle 
mancanze della politica. Mi sento fortunata ad essere in Arci-
Lesbica. Dopo un periodo emotivamente gravoso che ha por-
tato alla scissione dell’organizzazione, chi è ora in ArciLesbica 
ha ricatturato il senso della politica lesbica che sfugge a tante. 
Ovviamente questo senso ritrovato non è senza costi: vuol dire 
essere sotto attacco per ogni espressione pubblica, ma a me non 
importa più di tanto. Dopo anni di attivismo ragionevole, ma 
noioso e ripetitivo, in cui andavo alle riunioni di Zami per af-
fetto e abitudine, ho ritrovato la passione dei primi anni di ap-
partenenza al movimento, quando tutto era un’avventura e tutte 
erano indispensabili. C’è l’urgenza di dire che il femminismo va 
alla radice della contraddizione di sesso, che il corpo delle donne 
non deve essere mercificato, che non è neppure un posto di lavo-
ro. Ci sono nuove alleanze da costruire e nuove aree di pensiero 
da esplorare. Ma tutto questo avviene a partire dal mio essere 
donna o anche dal mio essere lesbica? Penso che essere lesbica 
non sia rilevante, se non marginalmente, per la costruzione di 
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una politica dei diritti, ma essenziale nella costruzione di una 
posizione femminista: per me e per le altre lesbiche non c’è un 
altrove di pacificazione dove poter fuggire, pena l’irrilevanza. 
Sento la responsabilità verso le donne che hanno meno libertà 
di me nel formulare e sostenere una politica che tenga conto di 
tutte e non sacrifichi le donne più lontane da me, le bambine o 
le anziane.
Per anni mi ha accompagnata l’incipit del manifesto delle Radi-
calesbians92 “Cos’è una lesbica? Una lesbica è la rabbia di tutte le 
donne condensata fino al punto dell’esplosione” - riportato sul 
cartello alla mia prima manifestazione come lesbica negli anni 
ottanta. Ora più che la rabbia, per me conta il senso del mio agire.
E poi c’è il piacere di stare con le altre lesbiche. Quello che porta 
incontro dopo incontro a tornare al circolo non è senso di dove-
re, ma desiderio. Non che tutte le lesbiche mi piacciano, ma tutte 
le persone che mi piacciono sono lesbiche. Il respiro con loro è 
diverso. C’è familiarità e riconoscimento, ma anche avventura. 
In questo periodo più che in tanti altri che ho vissuto. Sono for-
tunata perché ho visto le cose alla loro origine due volte nella mia 
vita, all’inizio degli anni ottanta e ora. Mi auguro che tante pos-
sano cogliere la dimensione collettiva di questo attimo aurorale 
che non ci sarà dato rivivere.

D Come tante lesbiche della mia generazione una delle prime 
letture di cui ho memoria è Il pozzo della solitudine di Radclyf-
fe Hall. La mia prima ricerca di un gruppo lesbico, durante gli 
anni del liceo, era senz’altro dovuta al tentativo di sfuggire a quel 
destino di solitudine e di sofferenza di cui parlava il libro. Dopo 
quel primo collettivo lesbico, Il blu di Mitilene, ci sono stati al-
tri collettivi genericamente femministi, in cui ho imparato il 

92http://www.leswiki.it/1970-radicalesbians-the-woman-identified-woman/ 
(traduzione italiana in fondo)
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significato del termine autodeterminazione, ho ascoltato storie 
di donne che in diversi modi hanno provato a resistere al siste-
ma famigliare patriarcale, immaginando un destino diverso da 
quello che sembrava imposto alle donne fin dalla nascita.
Ho iniziato in quei gruppi a riflettere sul nesso che lega il genere 
al potere. Nei collettivi femministi erano possibili relazioni di 
cura e di amore tra donne, esperienze di sorellanza e di con-
divisione di saperi, pratiche e linguaggi non violenti, capaci di 
mettere in discussione l’univocità delle categorie normanti di 
“uomo” e di “donna” e, soprattutto, di identificare e combattere 
quei dispositivi di potere che nella società patriarcale stabilisco-
no rapporti di egemonia e subordinazione tra i sessi. Le compa-
gne femministe mi hanno insegnato a “decostruire” ma non a 
costruire, né a immaginare il mio singolare percorso di vita. Non 
mi sentivo autorizzata a nominarmi e a parlare della “mia” dif-
ferenza. La sensazione prevalente era quella di perdersi in un in-
distinto femminile in cui mi sentivo mancante. Fino alla nascita 
di ArciLesbica non ho capito l’importanza della battaglia per la 
visibilità e per quello che possiamo definire “orgoglio lesbico”.
La questione dell’uguaglianza/distinzione nei confronti delle al-
tre donne per me rimane una questione aperta e non risolta. Da 
un lato, sento di condividere un destino comune dato dalla na-
scita come corpo femminile, dall’altro continuo a sentirmi dif-
ferente, transfuga rispetto alla “classe” delle donne eterosessuali, 
per citare Wittig.
Vivo l’eccessivo ancoraggio al corpo come un pericolo di cade-
re nell’essenzialismo identitario, ma capisco che se non si parte 
dalla materialità dei corpi, i discorsi diventano ideologici, oltre 
che post-identitari. A livello teorico mi è chiaro che la categoria 
“donne” non possa essere ricondotta a un unico gruppo omoge-
neo di individue, in quanto donne appartenenti a diversi gruppi 
sociali o di diversa provenienza geografica conducono vite ed 
esperienze profondamente diverse. Haraway, come anche la ri-
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flessione del femminismo postcoloniale, ci hanno insegnato 
a dire che si tratta di esperienze situate nei corpi, nell’interse-
zione di più esperienze e appartenenze. E, dunque, ogni donna 
dovrebbe parlare certamente a partire da sé, ma, soprattutto, a 
partire dalla propria parzialità.
Abbiamo voluto intitolare il nostro documento Noi, le lesbiche. 
Sappiamo che la soggettività lesbica che vogliamo indagare e a 
cui facciamo riferimento nei nostri discorsi è l’effetto di istitu-
zioni, leggi, pratiche e discorsi. Forse non esiste un’identità che 
sia anteriore rispetto a discorsi e dispositivi di potere e, comun-
que, chi è una lesbica? Rendere conto di sé non è mai facile, per-
ché l’io che restituisco alle altre/i non comprende molte parti di 
ciò che sono e che persistono inconsce e alle volte indicibili al 
centro del mio desiderio.
“Noi, le lesbiche” rischia di negare la complessità del vissuto le-
sbico che costruiamo per esclusioni e analogie con le altre don-
ne? Il rischio esiste e, tuttavia, il ricorso alla categoria di sesso e 
non solo a quella di genere chiarisce alcuni aspetti importanti. A 
ben vedere, il discorso oggi maggiormente in auge sulla disfatta 
o liquidità delle identità sessuali produce solo una loro prolife-
razione all’interno di una logica liberista da “supermercato delle 
identità”, del tutto inefficace rispetto a un reale posizionamento 
materiale e politico dei corpi.
In altre parole, ciò che il queer non dice è che la fluidificazione 
delle forme dell’identità sessuale è precisamente una forma che 
caratterizza la sessualità nell’epoca tardo capitalistica e post-pa-
triarcale che stiamo vivendo. Quella che ormai si sta configuran-
do come una vera e propria ideologia della libera scelta trova il 
fondamento sul consumismo di mercato. Dunque, se da un lato 
la performance di genere assume valore in quanto gioco creativo, 
di affabulazione, dall’altro non incide realmente sulla condizio-
ne di subordinazione materiale o sui processi di razzializzazione. 
Non arriva a scardinare il binarismo di genere che, anzi, si raf-
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forza di continuo sotto i nostri occhi.
Il ritorno al corpo sessuato è un dovere morale in un’epoca di 
violenze, negazione dei diritti, mercificazione di parti del cor-
po femminile, compravendita di schiave per il lavoro agricolo, 
di cura, per il mercato della prostituzione e della riproduzione, 
pratiche che credevamo parzialmente superate, almeno in Eu-
ropa. Scardinare i confini identitari entro cui il femminile si è 
storicamente configurato porta al piacere dato dal “confondere i 
confini”, ma non aiuta affatto la battaglia contro l’emarginazio-
ne razziale, l’oppressione di classe, l’assoggettamento di genere.

D L’amore tra donne è l’imprevisto nella storia, l’hanno scritto 
in tante permettendomi di realizzare in parole un’esperienza che 
avevo fatto molte volte nella vita.
Dopo l’infanzia le amicizie con le femmine si mutarono in gare 
di bravura e bellezza, gare cui non volevo partecipare perché mi 
sentivo alleata alle femmine e non rivale. Dei maschi cominciò 
a diventarmi insopportabile l’atteggiamento profondamente 
aderente e solidale a se stessi e al branco. Faticai a trovare un 
posto nei ruoli destinati alle femmine e mi convinsi ci fosse in 
me qualcosa che non andava. La mia non era tanto una fatica a 
calzare il ruolo estetico (come ho appreso essere per molte lesbi-
che più mascoline di me), quanto piuttosto il dover essere carina 
e accondiscendente, sorridente e buona mentre i maschi con le 
loro bravate, a volte con le prepotenze verso i deboli, i silenzi 
vuoti e le prove di forza risultavano simpatici e attraenti a tutte, 
ragazze ed adulte. Non riuscivo a spiegarmi il perché.
In quel periodo sentii pronunciare alla televisione la parola lesbi-
ca, il cui suono mi parve subito sgradevole, ripetuto da mia ma-
dre aveva il suono delle bestemmie, voleva dire odiare gli uomini 
e io non li odiavo e volevo bene a mio papà, eppure qualcosa 
non tornava, quella parola mi riguardava e mi dissi in segreto, io 
sono una lesbica.
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Non c’era niente sulle lesbiche a cui potessi avere accesso, ci volle 
qualche anno prima che internet diventasse mezzo quotidiano 
di relazione; fino a quel giorno dovetti fare affidamento alla mia 
fantasia e mi immaginai le lesbiche somigliare a Xena, l’invinci-
bile guerriera forgiata dal fuoco di mille battaglie, come diceva la 
sigla della mia serie preferita, ad Anjelica Huston, donne miste-
riose, bellissime e protettive, le lesbiche nella mia mente prese-
ro le sembianze di scienziate, grandi attrici, poete, poliziotte, di 
una mia compagna di danza, della vicina o di una riproduzione 
femminile sul libro di storia, erano dappertutto e immaginavo il 
giorno in cui le avrei incontrate.
Più passava il tempo e più mi parevano esseri mitologici, nasco-
ste chissà dove e mi chiedevo chissà quando sarebbero apparse, 
sicura che le avrei riconosciute subito per le loro qualità eccel-
lenti. Poi internet arrivò anche a casa mia e pure un computer 
personale col quale potevo fare ricerche. Avevo 16 anni e scoprii 
che esistevano libri e film sulle lesbiche, associazioni di cui non 
avevo mai sentito parlare e con grande stupore scoprii che quella 
parata che chiamavano Gay Pride non avveniva solo a New York 
o Berlino, ma anche in Italia, a Milano, non troppo distante da 
me... Era stato sempre tutto vicino e possibile e non lo sapevo.
A Milano da sola però non ci potevo ancora andare, quindi mi 
iscrissi con trepidazione ad un forum per donne. L’impatto fu 
scioccante, ricordo che nel primo messaggio che scambiai, una 
donna mi scrisse “sei lesbica o bisex?” era la prima volta che qual-
cuno me lo chiedeva e la trovai una domanda spaventosa e priva 
di grazia. Quelle interazioni mi turbavano mettendomi di fronte 
alla risposta definitiva sul chi fossi, eppure le stesse che me la 
ponevano mi sembravano incerte quanto me, confuse, talvolta 
con un disperato bisogno di vicinanza nello spazio inesplorato 
dell’imprevisto amore tra donne.
Poco dopo conobbi in chat una ragazzina dolce e bella della mia 
età, ci scrivemmo per molto, ci incontrammo e ci innamoram-
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mo e per qualche anno smisi di chiedermi chi fossero le lesbiche. 
Avevo ben altri problemi a cui pensare, era arrivato il momen-
to di dichiararsi al mondo. Dirsi lesbica è stato più difficile che 
esserlo: la senti naturale dentro di te la preferenza verso le fem-
mine, ma doversi dire è ogni volta una prova di coraggio. Com-
prendendo che la sfida a viversi liberamente riguardava anche la 
mia fidanzata e tutte le nostre amiche lesbiche e quindi tutte le 
lesbiche, mi venne voglia di fare qualcosa di più per loro, per me.
Mi avvicinai alla politica lesbica a 20 anni dopo che sentii una 
esponente di ArciLesbica intervenire ad un dibattito sulla omo-
genitorialità a Pavia. Non capii quasi nulla di quello che diceva-
no a quel dibattito e quella parola omogenitorialità mi ricordava 
monozigote o altre stramberie biologiche. Ma quella donna di 
ArciLesbica che parlò a Pavia mi ricordò le mie fantasie dell’in-
fanzia sulle lesbiche. Era strana, indomabile, era arrabbiata, era 
Xena, Angelica Houston, un’astronauta, un’aliena, era bellis-
sima. Erano quelle le lesbiche che cercavo da quando avevo 10 
anni e imparai che si chiamavano femministe e dal giorno dopo 
dissi a tutti che anche io ero una femminista oltre che una lesbica 
e li avvisai che chissà quante altre cose avrei imparato ad essere. 
Le lesbiche femministe, le donne di ArciLesbica mi hanno inse-
gnato a stare al mondo, sono le mie seconde madri, sono il mio 
secondo amore, perché il primo è mia madre, quella vera.
Mi ci è voluto poco per capire l’importanza della politica delle 
donne; l’incontro con il femminismo è il primo passo verso la 
propria libertà materiale e simbolica e per la libertà di tutte. Non 
è sempre facile, anzi gli scontri e le divisioni interne al femmi-
nismo sono dolorosissime ma inevitabili e forse necessarie per-
ché, come hanno detto donne importanti, il femminismo è un 
campo di battaglia. Ma è anche una casa per me, è l’unico spazio 
dove credo possibile ripensare il mondo per migliorarlo, dove ho 
imparato l’amore per me stessa e per le altre fuori dalle logiche 
maschili.
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E tornando a pensare a me da ragazzina il femminismo è ciò che 
auguro di incontrare a tutte le creature piccole del mondo. 

D Capisco la sofferenza di non essere comodi nel proprio corpo, 
l’ho vissuta quando per un periodo, per fortuna breve, ho avuto 
dei disturbi alimentari. Nei racconti che ho letto della vita delle 
persone trans ho trovato delle rispondenze con la mia turbolenta 
adolescenza. Anche io ero prigioniera dello specchio che preten-
devo riflettesse l’immagine di me che avevo nella mente, quan-
do invece si ostinava a riflettere una ragazza che non ero io. Lo 
specchio mi perseguitava, lo ritrovavo a seguirmi in ogni parete 
riflettente, che fosse la vetrina di un negozio o il vetro di un’auto 
e la risposta che mi dava era sempre la stessa, sei grassa e lo sarai 
sempre qualsiasi cosa tu faccia.
Nella battaglia per far coincidere quello che si desidera essere 
con quello che si è, vince chi ha più tenacia, con il rischio di un 
eccesso di identificazione nella lotta, perché fuori da essa non ti 
senti niente, sei solo miseramente tu con la tua angoscia, mentre 
nella lotta con te stessa sei qualcuno, fai qualcosa, sei attiva, hai 
un obiettivo e quando lo avrai raggiunto starai meglio. È quello 
che credi. Ci sono gruppi di supporto in cui ragazze anoressiche 
si sostengono l’un l’altra per non cedere ai morsi della fame, alla 
stanchezza, alle pressioni degli altri. Gli altri possono avere un 
ruolo importante per riconnetterti ad un qualche salvifico prin-
cipio di realtà, ma sei solo tu che puoi salvarti nel momento in 
cui capisci che tu, la tua immagine, il tuo desiderio, la tua anima 
siete in realtà una cosa sola, non scorporabile. E a volte mettersi 
da parte e guardare gli altri aiuta a ridimensionare i propri con-
flitti, a accettarsi e evitare quell’eccesso di identificazione.
Ciò che mi ha insegnato il femminismo è conoscere e dare valore 
al mio corpo, alle mie relazioni, ai miei desideri. Ciò che l’espe-
rienza T mi chiede di considerare come identità (il genere) è l’op-
posto di quello che fino ad oggi il femminismo mi ha insegnato.
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Esiste la Trans? Me lo voglio chiedere, e questa domanda è legit-
tima tanto quanto chiedersi se esiste la donna. Benché io capi-
sca la necessità di sovvertire i ruoli sedimentati che gravano sui 
maschi e soprattutto sulle femmine in tutto il mondo, in tutte 
le epoche e culture, e benché io mi sforzi di capire l’opportuni-
tà che offre considerare la realtà frutto dell’immaginazione, mi 
continua a rimanere caro questo mondo per come lo vedo. I suoi 
problemi che non si risolvono a suon di ardite astrazioni.
Rimane per me una differenza insolubile, quella sessuale, che 
sancisce anche la mia stessa esistenza di lesbica in questo mondo. 
Perché dovrei chiedermi “esiste la lesbica?” Per dio, io esisto tan-
to quanto esiste la realtà. Capisco poi che smantellare l’impian-
to dei generi sia un atto di libertà (anche se ancora devo com-
prendere la differenza per le donne tra un mondo dominato dal 
neutro maschile e uno dominato dal neutro asterisco), ma vorrei 
chiedere a lor signori accademici dalle molteplici pubblicazioni 
internazionali, come si può conciliare la non esistenza dei generi, 
dei sessi volendo, con il desiderio di alcuni di appartenere al ses-
so opposto? Desiderio da lor signori a spada tratta difeso. Cosa 
significa aspirare ad essere una donna se diciamo che la donna 
non esiste? a cosa dunque si aspira? la risposta è semplice, le don-
ne non esistono se non quando a chiedere di essere donne sono 
le trans; perché ciò che più al mondo si vuole estirpare non sono 
i generi, i sessi e nemmeno la realtà, ma la libertà femminile e il 
potere essenziale che le donne hanno di dare la vita e con essa la 
morte e per questo non verranno perdonate mai. In questi anni 
con i peni femminili93e i buchi davanti, la comunità transqueer 
ha scritto un film horror dietro l’altro e le case farmaceutiche, il 

93https://giovannidallorto.wordpress.com/2019/02/12/ancora-sul-pene-fem-
minile/
https://theconversation.com/can-a-woman-have-a-penis-how-to-under-
stand-disagreements-about-gender-recognition-101991
https://www.autostraddle.com/you-need-help-how-to-be-a-trans-lesbian/
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mercato del biolavoro ne hanno fatto sequels formidabili, ren-
dendo al confronto le pellicole di Argento delle commedie ro-
mantiche. Per carità non nominate la vagina che è escludente e 
non insistete con l’uso del femminile declinando le donne. La 
“a” è borghese e reazionaria, meglio l’asterisco, ma non esitate 
ad usare il femminile tra maschi birichini che si dicono tra loro 
“Luca sei una stupida”.
Perdonate questa mia visione spicciola delle prestigiose teorie 
queer, lascia il tempo che trova (e comunque anche il tempo non 
esiste, l’ha detto Einstein e a lui credo).
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6. Le ragazze continuano  
 a innamorarsi

Ci siamo troppo preoccupate? Le ragazze continuano innamo-
rarsi, ignare della presunta estinzione della donna. Nascono 
amori tra donne che sanno bene la differenza tra uomo e don-
na, la sentono, la vivono e i loro sentimenti si imperniano sul 
fatto che sono due donne.
Perché sì, molti uomini e perfino alcune donne sembrano pen-
sare che le donne non abbiamo alcuna rilevanza. La rilettura del 
femminismo come precursore lodevole, ma ingenuo, del queer 
compie un’annessione: il queer decentra le donne dal ruolo di 
soggetti antisessisti per fare uguale posto a soggettività maschi-
li non convenzionali; decentra il femminicidio per fare ugua-
le posto alla violenza omotransfobica; decentra la ricerca sulla 
storia delle donne (così poco conosciuta) nullificando le donne, 
ora intese come costrutto linguistico instabile e permeabile. Si 
tratta di un’occupazione di identità, o furto di identità, operato 
verso l’umanità femminile, in cui noi lesbiche diventiamo a no-
stra volta solo un nome: infatti anche persone di sesso maschile 
pretendono di essere riconosciute come lesbiche. Se acconsen-
tiamo, otterremo un posto nella favolosa sarabanda queer, dove 
si trovano specificità varie, ma equivalenti per ribellione alla 
sessualità imposta.
Questa teoria è sbagliata perché non corrisponde alla materia-
lità della vita né al nostro sentire. Eppure ci sono donne che la 
sostengono e la propagano, attratte dalla trasgressione maschile 
creduta più radicale, come da bambine si poteva ammirare l’au-
dacia dei giochi maschili.
Ma vogliamo decentrare le spose bambine? Le mutilazioni ge-
nitali femminili? L’esclusione delle femmine dall’istruzione? 
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La violenza maschile domestica contro le donne e assistita dai 
bambini? L’esclusione delle donne dalle professioni e le nostre 
retribuzioni inferiori? La sottrazione delle scoperte intellettua-
li? La rimozione della nostra esperienza dalla cultura? La cre-
tinizzazione della donna-oggetto? Gli stupri etnici? Lo stupro? 
Lo scambio delle donne? La tratta delle donne? La verginità? La 
ripugnanza per il ciclo mestruale? Il divieto di accesso al lavoro 
retribuito? La sottrazione della prole? Quanto sopra elencato è 
stato o è operato da uomini ai danni delle donne secondo il 
diritto scritto delle società patriarcali/fratriarcali. Vogliamo 
equiparare tutto questo ad altre odiose ma differenti violazioni?
No. 
Il movimento lesbico ha intonato, all’inizio del suo percorso 
politico, il wittighiano “Le lesbiche non sono donne”94: cosa in-
tendeva dire? Voleva denunciare il destino pensato per noi di 
essere le compagne di un uomo e allo stesso tempo affermava 
che non avremmo seguito l’esempio delle donne che sottosta-
vano a rapporti umilianti. Nel rifiuto di assumere la differenza 
femminile c’è rabbia e sofferenza e slancio, oggi vogliamo dire 
la nostra rabbia, sofferenza e slancio senza prendercela con le 
donne asservite, ma con chi dell’asservimento è l’autore, dicen-
do semmai “Le lesbiche non sono uomini”.
Monique Wittig ha pronunciato il celebre aforisma nel contesto 
esasperante degli anni Settanta, in cui il femminismo sottaceva 
il lesbismo. Il contesto in cui quella frase viene ripetuta oggi 
è molto diverso: l’omosessualità femminile e maschile hanno 
ormai trovato la loro dicibilità pubblica. Eppure ancora tante 
donne, soprattutto se rivoluzionarie, lesbiche ma non solo, sen-
tono il desiderio di sbarazzarsi del nome di donne per non so-
migliare alle sottomesse-integrate nell’ordine dei sessi. Per que-

94Monique Wittig, The straight mind, 1980 in The straight mind and other 
essays, Harverster Wheatsheaf 1992
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sta ragione accettano che uomini si dichiarino donne: si tratta 
di un’identità di cui si vogliono liberare e che sembra acquistare 
un valore di rivolta solo se indossata da un uomo. C’è in questo 
una valenza misogina.
Un tempo, nella proibizione, capitava di innamorarsi di un’altra 
donna. Nella libertà capita ancora.
Alle giovani, a dire il vero, da sempre capita un legame esclu-
sivo con una compagna, l’amica del cuore, ma poi se lo fan-
no passare, per lo più. Ad alcune invece continua a capitare e 
le fortunate si incontrano. Love is love, si dice, e in effetti gli 
amori umani hanno tratti simili, lo spaesamento, l’emozione 
sconvolgente di poter ricominciare la vita daccapo, il sogno del 
compimento della parte migliore di sé grazie all’altra persona. 
L’amore tra donne è un amore come gli altri, ma ha le sue par-
ticolarità: mette l’ammirazione al posto della prevista invidia, 
scatta per la inattesa pienezza dell’essere di due donne, impone 
scelte assolute a chi ne è solitamente esentata. L’amore conduce 
due donne all’invenzione, comporta una dimensione attivistica 
di interpretazione della differenza tra simili. Tra le due, la dif-
ferenza che attiva il desiderio non è quella di sesso ma un’altra, 
si potrebbe dire una differenza psicologica.
Dovremmo essere tutte e tutti eterosessuali e invece succede 
qualcosa e ne esce una lesbica o un gay, un essere deviante dalla 
norma prevalente. In qualche caso questa deviazione ha in sé 
un valore progressivo. Tutte le lesbiche, anche se non femmini-
ste, in quanto donne con sessualità indipendente dall’uomo si 
ritrovano, spesso senza particolarmente volerlo e senza piena 
consapevolezza, in una posizione trasformativa e progressiva, 
perché creano un campo erotico precluso all’accesso maschi-
le, come non fa nessun altro. Su questo si possono poi anche 
costruire punti di vista politici e teorici. Rimane il dato di fat-
to che le lesbiche si trovano in posizione oggettivamente tra-
sformativa. Anche quando desiderano far parte del patriarcato, 
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sono pur sempre donne contro corrente e il desiderio lesbico 
rimane rivoluzionario, al di fuori degli stereotipi costruiti per 
ingabbiare le donne. La amante lesbica è una donna non arresa, 
quando tutto cospira affinché ci arrendiamo alle ridotte possi-
bilità consentite. L’amore ci fa chiedere: chi sono io che desidero 
una donna? L’amore è anche tenerezza, che riattiva l’amore in-
terrotto o ininterrotto per la madre. Perché mai un uomo può 
attingere alla tenerezza da una donna dopo sua madre e noi 
no? Noi sappiamo che sì. E il desiderio è desiderio di essere il 
motivo del piacere di lei e di meritare di esplorare i suoi sensi a 
cercare il suo centro, riducendo la distanza il più possibile; e il 
desiderio è che lei faccia lo stesso, per mostrarci il nostro centro 
sconosciuto.
“Chi sono io che desidero una donna?” è una domanda figlia 
del turbamento passato, la risposta è semplice e autoevidente: 
sono pienamente io. Love is love, ma le donne che continuano 
a innamorarsi sono libere dall’ingombro dei ruoli fissi. Le ra-
gazze che continuano a scegliersi e a cercare insieme di capire 
come vivere non desiderano uomini nel nucleo delle loro cose 
importanti. Queste sono le lesbiche e la realtà è più forte delle 
ideologie, il lesbismo è stato più forte delle teorie psichiatriche 
che ci davano per malate e ci ammalavano ed è più forte delle 
teorie transfemministe che ci vogliono sorpassate.
In astronomia si dice sistema a stella doppia un sistema costitu-
ito da due stelle che si muovono una attorno all’altra, intorno a 
un comune centro di massa, tenute insieme dalla mutua attra-
zione gravitazionale. Queste stelle hanno colori, luminosità e 
masse diverse. L’evoluzione di una stella può essere fortemente 
condizionata dalla presenza di una compagna.
Anche nell’universo lesbico la forza che ci muove è il desiderio, 
desiderio che rimanda ad una mancanza e quindi, per contra-
sto, ad una ricerca appassionata. Ricerca di un’origine perduta, 
di un corpo simile al nostro eppure diverso, di gesti autorevoli, 
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di una voce capace di produrre vibrazioni. Di una presenza per-
turbante, non necessariamente garanzia di benessere, ma che 
riesce misteriosamente a dilatare lo spazio e il tempo.
La amante lesbica è una donna non arresa.
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7. Cosa vogliamo

•	 Una vita libera per donne, bambine, anziane 
•	 Fare l’amore fuori dal possesso e dal mercato 
•	 Ricordare quelle che ci hanno preceduto 
•	 Adottare 
•	 Far crescere i luoghi delle donne 
•	 Spegnere il pc e dedicarci alle relazioni 
•	 Rispettare l’ambiente, gli animali e gli umani 
•	 Amare il corpo così com’è 
•	 Dire quello che pensiamo anche se non conviene 
•	 Avere coraggio

Viviamo in tempi interessanti. Alcune dicono complessi, ma il 
presente è sempre complesso per chi lo vive e non ha il benefi-
cio della visione a posteriori. E poi spesso dire che un periodo 
o un problema è complesso diventa giustificazione all’ignavia, 
così come l’invito al dibattito moderato una scusa per l’accidia. 
Per questo preferiamo dire che questi tempi sono interessanti e 
le sfide formidabili.
Durante il tempo sospeso della quarantena nella primavera del 
2020, lo stato delle cose si è mostrato con chiarezza inoppugna-
bile. Abbiamo visto che il sistema è inadeguato nell’offrire ciò 
che serve alle persone - una sanità efficiente, un lavoro dignito-
so, servizi pubblici non ad uso e consumo degli azionisti privati.
Il capitalismo è finito, non perché sia finito il sistema oppressivo, 
ma perché non è più credibile la sua pretesa di essere il miglio-
re dei sistemi economici possibili, l’unico razionale, efficiente e 
capace di far uscire dalla povertà masse sempre più larghe di po-
polazione. Abbiamo visto che la sua razionalità è un mito: come 
considerare razionale un sistema che per salvare alcune banche 
affama interi popoli? Più che migliorare la situazione di chi è 
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indigente arricchisce chi siede all’apice della piramide della ric-
chezza, acuendo la distanza fra chi ha e chi non ha. La grande 
maggioranza delle donne (e anche degli uomini) sa che questo 
sistema non va bene. Questo è assodato. Più difficile è capire chi 
avrà la forza di costruire l’alternativa.
Non scriveremo qui un decalogo di richieste né una lista di ricet-
te per le soluzioni ai mali del sistema. I movimenti delle donne 
di tutto il mondo da tempo hanno elencato le soluzioni. Il pro-
gramma delle donne esiste e va in senso anticapitalista. Tutte 
sappiamo cosa conta veramente: le relazioni, l’ambiente, il tem-
po. Tutte sappiamo cosa ci rassicura: una comunità solidale, uno 
stato sociale funzionante. Tutte sappiamo cosa desideriamo: una 
vita piena dove il lavoro sia dignitoso e ci sia tempo per noi, per i 
nostri affetti e per le nostre passioni.
Il tempo del coronavirus non è stato un vuoto, abbiamo visto 
succedere tante cose con velocità inaspettata: abbiamo visto che 
le alternative esistono, che alcuni vincoli dati per intoccabili pos-
sono essere superati di slancio. Si può pensare in termini più au-
daci, alcuni tabù possono essere infranti. Il virus che percorre il 
nostro pianeta ha portato sofferenze di tutti i tipi, ma ha anche 
fatto balenare le possibilità di cambiamento e ha spazzato via, al-
meno nella visione collettiva, numerosi ingombri. Abbiamo po-
tuto constatare che ciò che ci importa sono le relazioni: dalle più 
forti, che ci facevano battere il cuore per l’ansia circa il benessere 
delle persone amate, a quelle più leggere, come la consuetudi-
naria presenza delle colleghe, fino all’incontro fortuito durante 
le code sgranate agli ingressi del supermercato che ci rendeva 
meno atomizzate nella nostra bolla di distanza. Abbiamo visto 
che ci manca la bellezza, quella della natura, quella dell’arte e 
quella del progettare il futuro.
Alla politica diciamo di mettere al centro i beni comuni, la di-
gnità di ogni persona, il valore del lavoro (su cui si fonda la no-
stra Repubblica) e la ricostruzione dello stato sociale e di porre 
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un limite alla tracotanza della finanza e delle multinazionali. Ma 
sappiamo che dirlo alla politica non basta. Dobbiamo imporlo 
alla politica, dobbiamo gridarlo insieme in modo che non ci pos-
sano ignorare come hanno fatto in passato. Dobbiamo anche 
cominciare a praticare alcuni cambiamenti fin da subito. I cam-
biamenti del femminismo si radicano nelle nostre vite.
L’interdipendenza degli umani, l’indisponibilità dei corpi, la 
cura per l’ambiente con il conseguente rispetto del limite nell’u-
so delle risorse naturali è l’orizzonte in cui ci vogliamo muovere.
La perseveranza delle donne ha tenuto in vita il mondo fino ad 
ora. La forza delle donne è travolgente quando ci mettiamo in-
sieme. Mettere insieme le donne è una passione di noi lesbiche.
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Appendice

Un ringraziamento a Olivia Broustra, per averci concesso di 
pubblicare il suo testo e un rigraziamento a Alessandra Guizza 
Lanivi per la traduzione.

Zittite dagli uomini prima e dagli attivisti trans ora, arriverà mai 
il momento in cui le donne non si sentiranno zittire?

Olivia Broustra, L’Egocentrismo Trans: perché delle 
alleate/i diventano TERF95

Ben fatto.
Avete ottenuto che una donna trans sia considerata sufficiente-
mente donna da essere ammessa nel carcere femminile. Avete 
messo uno stupratore nel carcere femminile e avete reso questo 
accettabile. Avete lasciato che le donne venissero molestate dallo 
stupratore finché... Avete reso questo accettabile. Perché la con-
valida della persona trans contava di più.
Ben fatto.
Avete fatto espellere due donne da una casa-rifugio per donne. 
Con il pretesto che erano infastidite dalla presenza nel loro spa-
zio sicuro di un maschio integro (pene e testicoli). Perché i senti-
menti della persona trans contavano di più.
Ben fatto.

95Olivia Broustra, originale in inglese https://archive.is/zTrKE; tradotto in 
francese da https://tradfem.wordpress.com/2018/06/05/olivia-broustra-le-
nombrilisme-trans-pourquoi-des-allie-e-s-deviennent-des-terfs/ e in que-
sta versione pubblicato sul blog di Christine Delphy https://christinedelphy.
wordpress.com/2020/03/05/le-nombrilisme-trans-pourquoi-des-allie-e-s-
deviennent-des-terfs, link consultati il 9 Giugno 2020, h17.35.
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Avete reso cool il fatto di minacciare le donne di violenze. Dato 
che le trattavate da terf, era normale. Se lo meritavano. La sporca 
transfobica merita di essere picchiata, giusto? È accettabile pren-
dere a pugni le donne alle manifestazioni dato che sono terf.  
Ben fatto.
Voi bullizzate le persone che non vogliono fare sesso con voi. Le 
etichettate come transfobiche. Perché la vostra convalida è più 
importante.
Avete creato nuove leggi che permettono a qualsiasi uomo di en-
trare negli spazi riservati alle donne. Se quell’uomo afferma: “Io 
sono donna”, è creduto e ammesso. Così ora gli spazi femminili, 
creati per protezione, diventano vostro territorio. Perché le per-
sone trans contano di più.
Ben fatto.
Imponete con le vostre minacce l’uso di un “linguaggio inclusi-
vo” e avete intimidito quelle che usano ancora parole come mu-
tilazioni genitali femminili, donna incinta e che osano parlare di 
vagine. Avete convinto il mondo che parlare dell’anatomia fem-
minile non è inclusivo, ma evidenzia settarismo.
Ben fatto.
Avete convinto il mondo che le donne trans hanno più diritto 
delle donne stesse di parlare dei diritti delle donne, di parteci-
pare agli sport femminili, di occupare i posti delle donne in po-
litica.
Avete convinto il mondo che degli uomini sono delle donne. E 
avete sacrificato delle donne in questo processo. Perché soffri-
te di una visione narcisistica, egocentrica e misogina secondo la 
quale voi siete i più importanti, voi meritate di più.
Non vi siete battuti per degli spazi trans. Vi siete battuti per pren-
dere quelli delle donne. E così avete calpestato le donne. Non 
avete detto “sono trans e va bene, ora combattiamo contro la vio-
lenza maschile insieme”. Avete preteso che vi si chiami donne, 
reclamato che vi si accetti all’interno dell’identità femminile e 
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minacciato coloro che non erano d’accordo.
Esigete che il mondo cada ai vostri piedi. Esigete che il mondo 
veneri i vostri bisogni ponendoli al di sopra di tutti gli altri. So-
prattutto quelli delle donne. Quando chiediamo cos’è essere una 
donna, dite “un sentimento”. Mentre una donna è innanzitutto 
un adulto di sesso femminile.
Chiamate le vagine “buchi davanti” riservando la parola “vagi-
na” a peni chirurgicamente modificati e rovesciati. Perché avete 
bisogno di essere più donna della donna, nonostante il fatto che 
non potrete mai essere donna, secondo la definizione stessa di 
donna. Ma la beffa è che il vostro egocentrismo sarà la vostra 
rovina. Ero pronta a lottare per il vostro diritto a spazi trans. Ero 
pronta a sostenervi quando vi lamentavate di avere meno pos-
sibilità di incontri. Pronta a chiamarvi “lei” se questo vi faceva 
sentire meglio. Pronta a lottare per il vostro diritto all’assistenza 
sanitaria e al rispetto. Pronta a combattere contro gli stereotipi 
di genere e la violenza maschile che vi era inflitta. Ero pronta 
ad essere vostra alleata. Molte donne provavano le stesse cose. 
Molte di quelle che chiamate “terf” sono state prima d’ora vostre 
alleate.
Ma poi avete detto “no, non voglio spazi trans, voglio il vostro. 
Voglio la vostra vagina, i vostri spazi di donne, voglio che smet-
tiate di usare le vostre parole, che smettiate di parlare del vostro 
corpo, voglio distruggervi nei vostri sport, prendere i vostri posti 
nelle funzioni pubbliche, nelle scuole e nelle organizzazioni. VO-
GLIO LA VOSTRA CONDIZIONE DI DONNA. E vi aspetta-
vate che obbedissi e che vi cedessi tutto questo. E avete convinto 
molta gente a fare proprio questo.
Ma le donne si dicono la verità dietro le quinte. Voi non potrete 
mai cambiare sesso. Potete mimare gli stereotipi femminili, po-
tete imitare la nostra apparenza fisica, ma considerando utero, 
ovuli, cervice, clitoride, pavimento pelvico, è un’imitazione ab-
bastanza povera. Potete “femminilizzare” il vostro viso – ben-
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ché per una donna androgina come me sia un po’ offensivo-, 
prendere lezioni di voce e lezioni di portamento, ma non potrete 
mai vivere l’esperienza di essere nata femmina. Non potrete mai 
trasformare un uomo in una donna, quindi in verità parlare di 
cambiamento di sesso è un abuso del linguaggio. Non potrete 
mai sperimentare di essere nata donna.
E questo secondo voi avrebbe dovuto andare da sé. Non c’è 
niente di male nell’ammettere che non siete del sesso opposto. 
Non c’è niente di male nell’essere disforici e ammettere di essere 
trans. Non c’è niente di male a non sentirsi a proprio agio con 
il proprio sesso di nascita. Potete avere una realtà particolare, 
unica. E infatti, se si guardano le centinaia di modi in cui le per-
sone trans esprimono la loro personalità, ogni persona trans è 
unica. Ma tutte le persone trans sono trans. Eppure avete deciso 
che non era un obiettivo di lotta sufficiente. Non era sufficiente 
battervi per la vostra identità eccezionale. In ogni caso non era 
abbastanza per i transattivisti maschi che sono diventati la parte 
più chiassosa e agitata del movimento.
Eppure sentite di dover irreggimentare il resto del mondo nella 
validazione della vostra disforia. Ma ascoltate: Non diciamo alle 
persone anoressiche che la loro dismorfia corporea è giusta e che 
loro sono obese. Non costringiamo le persone a scopare con in-
cel96. Non abbiamo vietato totalmente le arachidi quando molte 
persone ne sono diventate mortalmente allergiche. Non abbiamo 
permesso a Rachel Dolezal di rivendicarsi transrazziale97.
E non dovremmo essere costrette a sacrificare i bisogni, gli obiet-
tivi, le preoccupazioni e gli spazi del 50% della popolazione per il 

96Contrazione inglese di celibe involontario: chi non riesce a trovare un par-
tner sessuale, nonostante ne desideri uno.
97Accademica statunitense bianca che si è finta nera, ma è stata smascherata 
https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/nordamerica/2015/06/12/lattivista-
bianca-che-si-e-finta-nera-la-storia-di-rachel_93420b91-3465-4e08-a46e-a-
8e5c39a0e47.html
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vostro minuscolo gruppo indefinibile.
La maggior parte delle persone che non si adattano alle norme 
trova il modo di affrontarlo, crea gruppi di supporto per sé, spazi 
per sé. Poiché la maggior parte delle persone comprende che la 
vita non sarà equa con tutti, non si piegherà alle esigenze di tut-
ti. Più combattete per distruggere il diritto delle donne alla loro 
identità di donna, più vi create dei nemici.
Siete riusciti a far incazzare le lesbiche e gli uomini etero dicen-
dogli che è transfobico non volere il vostro “pene femminile”.
Siete riusciti a far incazzare le donne cercando di rivendicare la 
condizione femminile e cercando di distruggere i nostri spazi 
guadagnati con dure lotte, condannando il nostro bisogno di si-
curezza come “odio”.
Avete fatto incazzare i genitori cercando di convincerli che il loro 
bambino ribelle alle norme di genere fosse trans e che bisognasse 
bloccare medicalmente la sua pubertà, fatto che può impedire 
lo sviluppo dei bambini e renderli sterili. Addio nipoti e a volte 
anche addio future vite sessuali.
In breve, avete rivoltato contro di voi le/i vostre/i alleate/i diven-
tando ostili di fronte a minime domande. Avete unito contro di 
voi donne di colore, donne bianche, uomini conservatori, pro-
gressisti, moderati, lesbiche, gay e anche persone trans detran-
sizionate.
Veramente ben fatto.

P.S. 
Niente è più formidabile della furia di una donna disprezzata.
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